一
　　 小窗深坐，与风对语，夕阳落在黄昏，有点儿凄，这时刻适合怀念，我把思绪随意一丢，便扔给了那些墨绿色的记忆。它们滋生着青苔，又老又旧，却又滴出发阴的绿水，老的纯粹，旧的掉渣，不声不响地书写着漫漫光阴。
　　 多年以来，搬了几次家，抽屉里，柜里一直放着几样东西，偶尔看到的朋友，说是一堆破烂，可我每每看到它们，心里会生出异样的感觉，瞬间哽住呼吸。
　　
　　 二
　　 记得小时，家里唯一的一件电器就是一个破收音机，哪个台什么时间播放什么节目，记得一清二楚，走哪抱哪。
　　 自小喜欢听歌，又喜欢学歌，就得记住歌词。
　　 那会儿，同学们几乎每个人都有一个抄歌的本子，每一页都有喜欢的明星彩贴，我们互相传着，互相抄，没有的就只能靠自己。
　　 听歌时候和姐姐商量好，分工合作，一边听一边记，她记第一句，我记第二句，然后她再来第三句，依次记下来，最后再把我们两个的歌词整理一下，一首歌才算完整。
　　 可每次由于紧张，歌词都听不清了，飞一般写的字，往往自己都不认识，最后落一通埋怨。
　　 像这样记歌词的方式，一直延续了好多年。
　　 直到后来，二爷从山西带回来一个录音机，我们新鲜的给个宝贝似的，磁带皮上歌词都有记录，这样抄歌词的时代才结束，可是，喜欢的歌曲，还是习惯抄到本上，这样才算踏实。
　　
　　 三
　　 有了录音机，便疯狂的购买磁带，有时仅仅喜欢一盒磁带上的一首歌，那也得买回来，从十来岁，到二十几，从农村，到城市，从家里给钱，到自己能挣到微薄的工资。
　　 在那些年代，买盒磁带算不小的开支，却乐此不彼。
　　 有自己的第一个录音机是在住进单身宿舍后，都是一帮穷孩子，却总有贼惦记，可能他们比我们还要穷吧。
　　 省下来的钱，买了一个和单人床宽度差不多的超大录音机，舍友担心的说，这不是明显的想要招贼么。
　　 可是，我喜欢的不得了，才不管她的顾及，先随了我的愿再说。
　　 每个宿舍只有一张和学生课桌大小的桌子，吃饭的家伙式儿都摆的差不多了，根本没有地方放它，我便把它放在床头，和我挤着睡，视若珍宝。
　　 白天闲时音量调到很大，从郑钧到崔健，从零点到黑豹，从孟庭苇到邰正宵……整个楼道都能听见，带子听的次数多了，难免会被咬，所以，损坏的，也不知道有多少。
　　 晚上别人都睡了，我把声音开到最小偷偷的听。
　　
　　 四
　　 一个着白衫的女人，猫一样躺在白色钢琴上，这是我最喜欢的一盒磁带画面。
　　 磁带里还有邓丽君的《又见炊烟》，在夜里，她凄凄地唱着，嗓音像幽灵一般在黑暗中自由伸展，不知道什么叫孤寂，直觉的空灵……
　　 酷爱黑豹，在收音机里听说出了新的专辑《不能让我的烦恼没机会表白》，一盒正版磁带需要二十块，那时还没有完全毕业，上班还是实习期，每个月生活费也就二百多，这算不小的消费了，可当时手里只有十几块钱，实在是痴迷，不自禁啊，借了钱，还不好意思说买磁带，骑了自行车就奔了那家叫“极限”的音像店。
　　 这是买磁带印象最为深刻的一次，这家店现在还有，是当时庄儿里最大的。只是，多年不光顾了，每次路过，也仅仅是多瞄上几眼。
　　 这多年，好像也没装修过，有沧桑的味道，磁带，柜台上早没了它的一席之地……
　　 现在想想，一直以来，我都在为自己的喜好疯狂买单，不关乎钱多钱少。
　　 这些磁带被我封在抽屉里，总不被记起，经时光的雕琢，包装盒已经浑浊，歌词画面也已经模糊，前几年，心血来潮时还翻出来听听，咔嚓咔嚓……磁带在机子了的转动声音，有种时光穿梭的神韵。
　　 像听旧社会的老唱片，在暗淡的光线里悠悠地转着，又像动作缓慢的老者，拄着拐杖敲击着岁月，只剩回味……
　　
　　 五
　　 出来上学了，便和过去有了距离，距离感，会让人产生各种念想，唯一联络情感的方式，便是写信。一篇作文，吭吭唧唧写上半天，也抓不住个中心，焦头烂额无处下笔。
　　 写起信来可就是信手拈花了，那小心情飞扬的，感情别提有多真挚。字，开始还能工工整整，随着感情的推进，便急笔如飞了，几乎收我信的同学，都回一句，你的字，龙飞凤舞，根本看不懂，连猜带蒙啊，实在是伤脑筋。
　　 信寄出去后，就等你回信，这一星期，等的这叫一个百爪挠心，每天去门口收发室问，有没有我的信，有没有我的信……一来一回的，几年下来，攒了不少，也丢了不少，挨挨挤挤的一小纸箱，如今，发了黄，掉了渣儿，一股子发霉的味道。
　　
　　 六
　　 那时候，人们都穿着时下流行的牛仔裤，大喇叭，我穿了一条布料过时的暗黄绿色小细条绒裤子。
　　 这是我妈把自己年轻时候嫁衣改的，裤腿宽大曳地，配上一双深帮的白色运动鞋，倒也显得挺拔飘逸。
　　 上身搭上一件藏蓝色的秋衣，袖子上，两条白杠杠特别的显眼，穿上也觉得特别的拉风。
　　 那时，我比现在瘦得多，说出来让你们不敢相信，一个大男孩，竟然长着一尺八的小蛮腰，这样一穿，倒显的腿更纤长，也高挑了许多。有人说我这样的混搭有野味儿，暗自得意，嘚瑟了好长一段时间。两个屁股蛋儿，膝盖上，条绒都磨平了，颜色也发了白，仍然穿着它招摇过市，张扬着自以为独一无二的个性，走路带风……
　　 现在，压了箱底，不穿，但也不会扔。
　　 家里像这样的破烂太多了，上学时裁剪下来的报纸页，衣服上别过的校徽，孩子婴儿时期母亲给做的虎头鞋，缎面儿的棉裤，棉袄……
　　 光阴悠然走着，说老将老了。放弃了一些东西，留住了一些东西，装抽屉的装抽屉，压箱底的压箱底，偶尔翻出来，有暖意汩汩而出，便湿了眼，湿了心。不禁欣喜一声:呵，光阴啊，你还在这里……