五月，街头，花香弥漫，浓郁着母爱的味道。
　　 母亲从不告诉我她的生日。具体年龄，于我，也是个迷。
　　 母亲长得娇小，眉眼清秀，皮肤白皙，一直很年轻。她是村里远近闻名的高材生。所谓高材生，也仅是读完整个小学。那个时代，也是极少的。姥姥家家境比较殷实，供母亲上学很轻松。母亲上学很辛苦，需要翻一座山，山并不高，来回路程却有二十里。母亲从小体弱多病，坚持读完整个小学。本想继续读下去，姥爷看着心疼，硬是不让她读了。
　　 后来，母亲喜欢上了帅气但一贫如洗又孤苦伶仃的父亲。和父亲过起了风雨同舟的日子。
　　 母亲有着孩子般性格，如花笑靥中，看不出生活的清苦。和母亲在一起，我们也不觉得苦。做得很粗糙的玉米饼，用刀切开，中间抿上大酱，放上大葱，可以吃出汉堡的味道来。
　　 母亲做过村里幼儿班老师。幼儿班其实就是村长家，村里白天没人照看的小孩子，聚集一起，队长特意请母亲教他们学习。母亲总像仙女一样，时常变出一些好吃好玩的东西。家里本来很贫寒，母亲也不知道哪里淘来的黄豆，炒得香喷喷的。拿给那些孩子吃，当然也会给我。不能白吃的，要先学会数数，就数豆子，谁数对了，给谁吃。有时，母亲会弄一堆x细杆，剪成整齐的小段，做成不同的教具，教他们加减法。母亲生我时，该有三十多，在我眼里，她不像母亲，更像可爱可亲的大姐姐，她可是那时全村孩子的启蒙老师。以致后来，母亲离世，村里好多好多人来送行。
　　 母亲的孩子气，还表现在，她喜欢和花花草草猫猫狗狗们说话。
　　 家里屋前屋后，是两大片菜园子，母亲伺弄得井井有条。每天清晨起来，她便忙碌在那里，一会儿给黄瓜苗浇水，一会儿给豆角秧掐掐尖儿，嘴里念念有词，似乎在鼓励它们好好长，快快长，如叮嘱我写作业般。她的话，只要开头，便滔滔不绝。语调如清风轻柔，如春雨圆润。我很好奇，常问母亲：“妈妈，苗苗们也像我一样吗？他们能听懂妈妈的话吗？”
　　 母亲说，这些生物可都是天地的精灵，你对他们好，多和他们交流，他们定会听懂，也定会对你好，按照你的意愿来生长。
　　 果然，院子里的果蔬长得特别葳蕤，供养着我们一大家子人。我真的崇拜母亲了，她唠叨我作业，我也不觉得逆耳了。
　　 家里的那些生灵，什么鸡啊鸭啊狗啊猪啊，爱极了母亲，对她言听计从，只要母亲拿着盆儿，往院当中一站，它们便像拥护女王一样，包围过来。
　　 母亲养了一只大黄狗，名字叫“大黄”，是母亲贴身侍卫，绝对忠心耿耿。母亲无论走到哪里，它都像保镖一样，紧紧跟随。尤其，母亲一人去大地里挖野菜，它时时刻刻在旁边警惕地蹲守。稍有响动，便发出严厉警告，站起身，随时迎战。母亲对大黄如同对我们几个孩子，极少呵斥，大多轻声细语沟通，偶尔忍不住生气训斥，也会马上再讲道理。
　　 有好吃的，母亲不仅留给我，也会留下来些给大黄，自己从来不舍得吃。可是，大黄犯了不可饶恕的错误。一天，它叼着一只鲜血淋淋鸭子，扭搭扭搭地跑回来，把鸭子放到母亲身边。喘着粗气，邀功似的瞅着母亲。我知道，它想孝敬母亲。随后，鸭主人气势汹汹而来。它想过去扑咬，被母亲呵住。母亲不停道歉，并说要赔偿，对方才息了火，走时却不住地回头瞪着大黄。
　　 母亲没有责骂大黄，抱着它，轻轻抚摸它的头，流下眼泪。第二天，大黄被一个男人骗走了。没过几天，大黄偷跑回来，趴在母亲身边，泪流满面。母亲又把它抱在怀里，抚摸它的头，语重心长地说：“阿黄，你不能在这里呆着了，那个人很凶，在这里，会被他偷偷打死的。我给你找了一个有爱心的家，好好在那里呆着，别再惹祸了，啊。”大黄最终，还是被收养它的人带走了。母亲偷偷哭了好几次。从此，我家再也没养过狗。
　　 我上初中后，总觉得母亲太幼稚，时常怀疑她的年龄，是不是比我还小。也总是问她：“妈妈，你多大了？”她总是诡秘一笑：“不知道呀！谁没事，总记着年龄呀？”
　　 母亲的心，就是这样童真、善良。
　　 我上高中时，大哥早已成家另过。二哥三哥也相继辍学出去打工，父亲是手艺人，时常在外。我也是一个月能回去一次。一年冬天，很冷。我刚到家，就有邻居婶子跑来，告母亲的状，说母亲胆子大翻天了，啥都敢做。母亲在旁笑而不语。
　　 真不知道母亲又做了什么惊天动地的事。果然，惊讶到了我。原来，大晚上，母亲收留了一个陌生人过夜。是个中年的女子，说是逃难过来，饿了好几天，身无分文，天儿又冷。母亲不仅给做了热乎乎的面条，还留她住了一宿。邻居婶子说，那女的，早晨她看到了，能说会道，一看就像骗子，自己年龄也不小了，得有点戒备心啊？母亲说，我也没啥可骗的。那万一是个坏人呢？经婶子这么一说，我倒也后怕起来，不禁数落了母亲，真要是遇到的是坏蛋，不堪设想。母亲说，那人挺好，还帮我打水。母亲的心，纯得像一汪清水，也许任何坏心思，也会被净化掉了吧。
　　 时光如刀，雕刻了太多的沧桑。但，在母亲那里，我却看不到岁月残忍的痕迹。或许因母亲的心里总有一片水云间，岁月无从下手。
　　 我怀孕四个月，母亲主动请缨，做我的贴身侍卫兼贴身丫鬟。那时，母亲该有六十多岁了，精神饱满，爱说爱笑，没几天和邻居们熟识了。母亲总说，远亲不如近邻，善待人家，没有坏处。母亲每天强迫我下楼散步，变着法儿给我做各种有营养的食物。
　　 母亲并不太会做菜，做出的菜，总是没滋没味。特殊时期，为了让我有食欲。母亲特意买来食谱书，边学习，边给我做。母亲确实聪明，做的饭菜越来越可口，我的食欲也随之大增。母亲给我盛饭的器具，不再用碗，直接上盆。于是悲剧发生了，我的体重一路飙升，后期体重根本无法控制了，孩子不大，肉都长到我身上了，胖成了球。母亲还一直笑着说：“不怕，不怕，这都是虚膘，很快都会掉下去的。”事实，也证明了母亲的话是对的。
　　 女儿出生后，母亲燃起了学习的欲望。每天拿着我的字典，开始给女儿记日记。一记，就是九年。记得都是流水账，无外乎女儿的吃喝拉撒睡，有时偶尔提到我。母亲喜欢读书，是放声朗读，好多字，照猫画虎，但她就是敢念出来，时常弄出很多笑话。每每，我笑得前仰后合，她还一本正经。待我笑够，虚心向我求教，并用另一个，她会的同音字标在旁边。她说，拼音也忘得差不多了。女儿到现在喜欢阅读，多半是母亲给熏陶出来的。
　　 母亲沉迷各种学习，不能自拔。此时，母亲该有七十岁左右。
　　 一天下班，我看到母亲手里拿着女儿的魔方，撅着嘴唇，反复琢磨着。我是不会这些东西的，女儿幼儿园学了点，很耐心地教母亲。母亲看后鼓弄几次，还是没成功。对我说，你班孩子是不是有会的，让他把步骤给我写下来。我总是一忙再忙，一忘再忘，一拖再拖。母亲不再指望我，只要有时间，着魔般，自己继续研究，边研究边记录。有天，手舞足蹈地走到我面前，兴奋地说她摆出三个面了。她孩子般开心的样子，得到了我对学生般的表扬。
　　 有段日子，我的身体极其弱，学生时代养成的胃胀的毛病，一直折磨着我，吃了各种药，都无济于事。每次面对食物，本能的反感，总是让母亲不住地叹气。一天晚上，我感觉孙猴子钻进我的肚子，在里大闹天宫，我的生命就要到了尽头。迷迷糊糊爬到母亲床上，搂住了母亲，把父亲挤到了沙发上。
　　 母亲紧紧搂住我，不停地说：“别怕，别怕，有妈妈呢。妈妈最近学了按摩，妈妈给你揉两千下，一定好。”母亲用她温暖的手，不停地揉搓我的胃部，嘴里还数着数。在母亲温暖的怀里，我昏昏睡去。
　　 我梦见了小时候：时值深秋，天气很凉，尤其晚上。某天，只有我和母亲在家。她竟突发奇想，在屋后的园子里，用好多干枯的玉米杆堆成了一个窝棚，拿出好几条被褥，铺在里面，并笑嘻嘻地告诉我：“心儿，今晚的小星星可美可美了，妈妈带你数星星，好吗？”我很开心了，连连点头。那夜的星，真的格外格外的亮，格外格外的美。我认识了北极星，天上最亮最亮的那颗星，就像母亲清澈善良的眼睛。伴着母亲的童话般的声音，偎在她温暖的怀里，我不久便进入甜美梦乡，去找北极星玩耍。后来，母亲剧透：那天，她听闻夜里要地震，为了安全，也为了不吓到我，才导演了那部童话。那一夜，母亲紧紧搂着我，独自数了一夜的星星。
　　 一觉醒来，我的睡衣睡裤，被褥，全部湿淋淋的。我很虚弱，但胃果真不胀了，母亲给我做了一碗热乎乎的疙瘩汤。我便去上了班。母亲，又是一夜未眠，真的给我揉了两千下。
　　 从那以后，我的胃，再也没有胀过。但，那一年，母亲永远离开了我。
　　 一直被娇宠长大的我，不善于用语言表白自己的爱，特别是对最亲的人。2015年的母亲节，我给学生们买了一堆贺卡，要求他们写下对母亲的爱。我自己也留了一张，写道：妈妈，您是我心中最美的花儿，您一直在为女儿努力绽放，您辛苦了！谢谢您！我爱您！母亲接过贺卡看到那一行字，眼里顿时笑出了泪花。
　　 那是我第一次也是最后一次向母亲表白我的爱。母亲离世的五年里，我不敢碰触任何有关她的文字。母亲写给女儿的一摞日记，我一直尘封着，今天情不自禁打开，看到母亲熟悉的字体，往事历历在目。
　　 泪，簌簌而落。泪眼朦胧中，一行字，蓦然吸引了我。忙拭去泪水，工工整整的七个字，清晰地映在眼前：只记花开不记年！