一
　　 那段时间，我好像失眠了。总在同一个时刻醒来，凌晨三点半。然后就一直醒着，天快亮时又昏昏睡去。
　　 又是凌晨三点半。
　　 清醒却也混沌。
　　 起来看书吧。书上的字无论看多少遍，一个都装不进脑子里。
　　 戴上耳机听音乐吧。让肖邦的小夜曲流淌在耳际，让莫扎特的曼陀林拨我心弦。无边的夜。让舒伯特的云雀在天空歌唱吧---当太阳之神升起，迷人的金盏花睁开金色的眼睛，我终于忍不住泪落，忍不住呼唤您---
　　 母亲啊，我穿越八方千古而来，只为与您相遇。
　　 我等您，妈妈。我等您。
　　 凌晨五点。
　　 凌晨五点四十。
　　 忽然有些恍惚。我所能想起的人和事渐模糊。
　　 我和妈妈在一起。我的右手挽着她的左手。我们静静地在那个黄昏里行走。
　　 路旁开满了洁白的小花儿。
　　 夜幕降临的时候，妈妈不见了。我爬上一个高高的山岗，我找到了回家的方向。我心里很踏实。眼前变得亮堂。就朝着那边走，妈妈在家等我呢。她已为我升起了袅袅的炊烟。我走向童年。
　　 对的，就是这条路。路边有长老了的荠菜。荠菜薹顶着星星点点的小花。再往前，就是那条小溪。我走到小溪边了，溪水正泛着粼粼的波光。阳光正照在我身上。我醒了。早上六点正。
　　 妈妈走了八个月零十七天，我第一次在梦里见到了她。
　　 调皮的小姑娘，你总算入我梦了。我不愿醒来。
　　 可这个梦怎么像个小精灵样地倏然而逝呢？
　　 让我抱抱你吧，亲爱的小姑娘。
　　 让我在下一个梦里抱抱你。
　　 在这个梦的边缘，我泪流满面。我哭出声来。
　　
　　 二
　　 记不得有多少次哭出声来。
　　 我只记得从妈妈离开，一直到妈妈的葬礼结束，我从没放声哭过。
　　 记得我一次次地摸着她的脸庞，一次次地握着她的手，一次次地把她的手贴在我的脸上。
　　 她的手指在我的手心轻轻点着。
　　 “点点斑斑，脚踩南山。”
　　 我们的指尖对在一起时，她说：“斗虫斗虫飞飞……”
　　 可是，她不会再牵着我了，那温暖的手一点一点地冰凉，再多滚烫的记忆再多灼热的往昔也捂不热了。
　　 我一次次地把耳朵贴在她的胸口，一次次地用鼻尖贴着她的鼻尖，我在听她的心跳，我在感受她的呼吸。她只是累了，她只是想睡一会。二十多个小时了，她的身体还那样地柔软，柔软得让我心碎，柔软得让我崩溃。这柔软的身体，曾是我的摇篮我的港湾。小小的我，曾多少次在这柔暖的怀中，哭或笑，醒或睡。
　　 妈妈，我小时候，是不是也像我孩子小时候那样，一边啃着小拳头，一边咿咿呀呀地说着？口水滴嗒地，另一只小手快乐地挥舞着？我在吃奶的时候，是不是也静静地看着您，黑黑的小眼眸澄澈，清亮？
　　 最后一眼了。
　　 母亲啊，今生今世，我们只有这一瞬的面对面了。
　　 六十四年含辛茹苦而今已矣！百千万种深情大爱此生难忘。
　　
　　 三
　　 妈妈上山后的第二天，是“回殃”的日子。据说人有三个魂魄，走时有一个留在了落气的地方。在“回殃”这天夜里，走的人就会来把这个魂魄带去。不过不是绝对的，有的会来，有的不会。
　　 子夜刚过，倍觉寒冷，遂去添衣。方入室，泪狂落。套上那件妈妈总为我晒了又晒的棉衣时，一下子哭出声来。
　　 大哭，忘情地哭，直到爸爸出现在门口。
　　 “孩子，要节哀啊！”
　　 爸没有进来。他静静地站了一会，转身走了。
　　 那一夜，除了我的那一阵哭声外，没有任何声响。没有任何传说里的事发生，没有任何我们听说过的情节出现。
　　 但他们说，从种种迹象看，妈妈来过了。
　　 我信了。妈妈是最柔的那个，她一定是轻轻地来，悄悄地走的。
　　 之后的好多夜里，我一直在想，妈妈是怎么来的呢？
　　
　　 四
　　 她真的来了，在又一个我等她的梦里。
　　 一个静静的女子，立在静静的时空里，我嗅到故乡的气息。
　　 我全然忘记了我是多么地想拥抱她。
　　 我就那么远远地看着她。
　　
　　 我就在她送了我好多年的那个池塘边，在儿时那个杨柳依依的池塘边，静静地看着她。起风了，她回眸看我。
　　 这次，是池塘边的风吹醒了我的梦。
　　 上次，是溪水边的阳光带走了我的梦。
　　 上一次我还可以挽着她。
　　 这一次我只能远远地看着她了。
　　
　　 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
　　 无论我怎样的溯洄，怎样的溯游，您都宛在水中坻。宛在水中沚。
　　 我已不能再靠近您了。我亲爱的妈妈。
　　 蒹葭苍苍，蒹葭萋萋，蒹葭采采。
　　 母亲啊，我只能在这个池塘边，追溯着所有的过往了。
　　
　　 五
　　 我在这个池塘边的时候，还是个孩子。
　　 那时，爸爸妈妈不在同一个地方工作。六岁前妈妈带我，六岁时爸爸带我上学。每到假期爸爸就送我到妈妈那，开学时接我回来。每次开学妈妈总要送我们很远，一直到这个池塘边。我不敢回头看站在池塘边的妈妈，我知道她一定含着泪，因为跟在爸爸身后的我，泪已偷偷启程了。
　　 以前我不知道这个池塘会与泪水关联。它是多美好的去处啊！姐常带着我在这个池塘边捉小鱼，捞小虾，摸石蚌。姐是妈妈带着上学，那天上午妈妈送我和爸爸到的那个池塘边，姐不在，她一大早就哭着上学去了。知道我要走好多月，姐前一天就哭了。
　　 姐是我的偶像。她会带我玩我们在露天电影里看到的所有玩法，她会用玉米秆做机关枪给我，用竹条做弓箭给我，我们用一根小棍支着簸箕，在簸箕下撒点米，拴一根绳在小棍上远远地拉着，等小鸟吃得忘了警觉时一拉绳子……
　　 家门前有一块好大的西红柿地。那地里总是只有我一人。有一年外公从很远很远的地方来，和我一起在地里摘西红柿，但没和我一块坐在地里吃。外公叫我“小竖”，因为妈妈生我时我是脚先出来，所以我的小名叫“竖生”。
　　 有一天我在西红柿地里，远远地看见姐来了，还有她的两个小同学。那不是放学的时间。我看见姐头上包着红领巾，那红，在阳光下，很刺目。我看了一下手里的西红柿，是红红的，但不一样的红。那一瞬，热辣辣的阳光，让我窒息。然后我看见妈妈从屋里冲出来，背着姐就跑。后来知道姐在劳动课上从很高的崖上摔下去了，头上缝了好多针。
　　 妈妈还种玉米、青菜、南瓜、黄瓜、茄子、辣椒、爬藤的豆……
　　 有一次和妈妈去掰玉米，我说想吃玉米秆，妈妈说这些玉米秆不甜，地太肥了。我不信。硬是费了九牛二虎之力把一棵高高的玉米按倒，弯着腰用一只脚踩着那根长长的玉米秆，然后双手拿着一头使劲往上拽，玉米秆没断，只是披开了，我左手小指不知被划了多深，好象要掉下来似的。涌出来的血完全盖住了伤口。我吓坏了，抓了一把土捂着，那土马上就被血弄湿了，然后又抓一把捂着。在我害怕得不知如何是好的时候，妈妈一路叫着我的名字来了。
　　 从卫生所出来时，妈妈牵着我，慢慢地走着。她的手湿湿的，凉凉的。
　　 第二天，我吃到玉米秆了，是妈妈去了皮后切成小块的，琼浆玉液不过如此。
　　 我的小手指长好后，妈妈把红色的凤仙花瓣揉碎用苏子叶包在我这个手指上。包了一夜。我想一定是美好的祝福。
　　
　　 六
　　 凤仙花开了又落，落了又开。妈妈，您还没来。
　　 我知您舍不得我。我来找您。
　　 近了，近了。
　　 我朝您飞奔而来，我张开双臂。
　　 妈妈，我是多么想念您的怀抱啊。
　　 风从我的耳边掠过。
　　 我飞奔，飞奔，这让我多么的温暖和向往啊。
　　 近了，近了。
　　 那冰冷的石碑，那冰冷的泥土。
　　 那曾经在书上读过的“青冢”。
　　 “上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
　　 我大声喊。
　　 “我的小牯牛儿。”
　　 妈妈的声音从风中悠悠传来。
　　 我抬头向远方。妈妈在阳光中。就在妈妈送我赶火车的那个早晨，我十三岁那年上初中三年级，在一程又一程的“长亭更短亭”后，看到弯弯的山路前面有人了，我说有伴了，妈妈您回吧。
　　 一个小弯，又一个小弯，转过一个大弯就是山那边了。过了这个弯就看不到故乡了。忽然想回头看看，于是停下，转身，回头。
　　 妈妈就站在那个石拱桥上！
　　 哦，妈妈！您不是回家了吗？我看着您走的啊！我看着您走了好一段的啊！您什么时候走回来的？是在我转身快步向前的时候吗？您算准了您的孩子知道妈妈回家了就会放心地往前走吗？
　　 妈妈，您是要亲眼看着我有伴了才放心！您是要等着我转过一个又一个弯后消失的小小的背影在这出现！两年多了，您送了我二十多次，您就是这样在我转身之后又转过身来，走回到石拱桥上，默默地等着我小小的远远的背影，二十多次！粗心的我居然没有回头过！
　　 哦，妈妈，石拱桥上，落过多少雨，飘过多少雪，有过多少的风霜，多少的泥泞？
　　 妈妈用手指了指前方，我懂的，妈妈，您是要我赶快往前走！可是妈妈，我亲爱的妈妈，我又怎忍转身？怎忍不回头？
　　 忽然，天边红了，太阳从您身后升起来了，我真真切切地看到了您的脸庞，您的眼睛，您的目光中是我，我的泪光中是您。
　　 远山，林中正氤氲。
　　 “我的儿”“小牯牛儿”“小黑狗儿”，我听到您叫我了。妈妈，无论您怎叫我，我都好喜欢，我都是您的“儿”。我一次次地回想着您叫我时的样子。我是您的，我属于您，我整个都属于您。您是怎样地把我含在口里捧在手心里揣在胸膛里来疼来爱呀。
　　 妈妈，您叫我“小牯牛儿”，您也犟呀，您有那么多的不舍，可走得那样安详。就那么静静地合上眼，然后，一滴清泪，缓缓地，从您的右眼角流出。
　　 您放开这尘世了么，妈妈？
　　 我知道的。妈妈，无论多少刻骨的眷恋，终究敌不过岁月，敌不过这一生只能有一次的相伴。可为什么这么多年，我仍参不透，看不开，放不下，苦苦纠着于这尘世呢？
　　 为什么这尘世点点滴滴的美好都那么地让我心动让我迷醉不归呢？为什么当您与我之间已隔着一条不可淌过的河流，我仍拼命地，拼命地泅渡，一千次一万次地想把您拉回到我身边呢？
　　 无数次，在人群中，我无数次地张望。忽然，一个似曾相识的背影映入眼帘。我忍不住冲过去，当看到那张陌生的脸，泪肆虐成我的汪洋。
　　
　　 七
　　 十年了，妈妈，您还不来入梦。
　　 他们说，若是我梦见妈妈了，是我的身体不好了，若妈妈在那边唤我一声，我就会生病了。
　　 我不信，妈妈一世疼我。无论妈妈在哪，都护佑我。经历一些些事后，对此，我深信。我的每一个小小心愿，只要是正的，美好的，只要我努力，坚定，坚持，妈妈都会助我去实现。
　　 或不止于此，不止于我，但凡妈妈所知，一样助之。想来，天下的父母，都是如此。这“助”里，是满满的爱和心疼，妈妈于我，一如往昔，温暖如初。青山依旧，绿水长流。
　　
　　 八
　　 天快亮了，妈妈，您在来的路上了吗？
　　 告诉我，我的小调皮。一定要告诉我。
　　 好让我早早地去到梦里，用栀子花编一个花冠，等您到的时候，戴在您的头上。
　　 或许您会比我先到？学校放假了，您知道那一天爸爸要送我过来，于是您早早地做好了晚饭，然后急匆匆地走到那个池塘边等着我们。等着肩上斜挎着军绿色帆布小书包的我朝您飞奔而来。
　　 来吧，妈妈，让所有的岁月安然静好。让我宠着您。让我也把您含在口里揣在胸膛里。
　　 来吧，妈妈，来我的梦里，带我到您的园子里去摘西红柿，去掰玉米，去摘爬藤的豆。
　　 来吧，妈妈，我还记得您年轻时的样子，记得您乌黑闪亮的辫子。您的辫子好长好长，一直长到腰下。
　　
　　 （完稿于2019年5月12日，原创首发江山）