一
　　
　　 陈子安教授是著名的植物学家，年近八十，著作等身，依然每天要到学院的植物园观察各类花草，写观察笔记。
　　 他对午时花的观察特别仔细，在他的关爱下，植物园中午时花占地广，位置好。陈教授每天都要亲自去记录花开花落的时间。
　　 这天清晨，陈教授早早来到植物园，看见一个人影在园中晃动，不停地用量杯给花花草草们浇水，还在旁边一个本子上记录下来。他定睛一看，是他的助手杨时。
　　 杨时三十多岁，一直跟在教授身边，他为人老实，从不多话，是教授最忠实的仆人。他热爱这个工作，每天总是第一个去课堂做准备，也担负了这个园里最繁重的工作。
　　 虽然他踏实肯干，但因为学历不高，没有论文，一直当着助教，而不像教授其他弟子，个个名声在外。教授想到这，摇头叹息了一番。
　　 这天，教授刚起床，就接到一个长途电话，一个陌生的清亮的男声传来:“请问是陈子安教授吗？”
　　 对方告诉他，他的爷爷李泉身患重病，已无力回天，但老人家迟迟不肯咽气，一定要见陈教授一面，不然死不瞑目。
　　 这是一个陌生电话，那个叫李泉的人，他毫无印象，他又仔细地整理了一遍所有的记忆，确信不认识这个人。就在他迷惑时，一辆京都牌照的车子在院门外等着他，对方拿着学校领导的信，执意邀请他去京都。
　　 一路上，无论他问什么，对方都笑而不语，但对他又执礼颇恭。进京后车子直扑疗养院。占地面积颇大的疗养院，树木葱郁，鸟语花香。只是他并没有见到那个叫李泉的人，接待他的年轻人说爷爷等不及，已经故去，留下一封信给老教授，一定让老教授亲启。
　　 扑空的教授带着巨大的疑问看完来信，笑了很久。此后，他一如即往地扑在工作上，每日照看午时花，研究它的开花时间和温度、湿度的关系，研究花的理化性质。他力排众议，把杨时收为自己的关门弟子，耐心指导他写论文，不到十年，杨时就评上高级职称。教授说他太老实，专门搞研究，容易吃亏，他能帮多少就是帮多少，不能浪费一个人才。
　　 老教授过了九十岁生日，身体一日不如一日，他无儿无女，照料他日常的只有他的学生杨时。
　　 这天，老教授郑重把杨时叫到身边，开口就说：“小时，你陪了我有二十多年了吧，我要感谢你。今天我要把我的一个秘密告诉你，这个秘密知道的人已经不多了。
　　
　　 二
　　
　　 “那是六十多年前的事了，我那时候啊，还是棒小伙，体格好，身体壮，不像现在，这里疼，那里疼。那个时候，我在红旗农场插队。队里有个叫李浩的，平时专门和我做对，我们两人争表现，争功劳。现在想想，很好笑，可那时候，我却笑不出来。为什么啊，那时候的我，什么都没有，也没有做好扎根农村的思想准备，我想回城，我想去读大学，那都得要表现好，才有可能被推荐。
　　 ”知青生活过了三年，有一天中午，我们去接新来的知青，人群中一个长头发姑娘吸引了我的注意，那就是彩英，她真美，像天边的云彩一样，我一样子就被她给迷住。可是，李浩也喜欢上她。我和李浩又展开了竞争。至于彩英喜欢谁，说不清，她和每个知青的关系都好。竞争总是要分个胜负，李浩急了，就和我打赌，谁赢了，就有资格去追求彩英，另一个人必须退出。
　　 “你知道是赌什么吗？赌第二天中午十二点，我们院子后面的午时花会不会开花。那时候，我们的生活单调枯燥，就在院里后面种了几株午时花，开花的时候，特别漂亮，红云一样。我们赌，如果开花了，我可以去追求彩英，如果没开，李浩就可以去献殷勤。那时候，我已经推荐去上大学了，也想速战速决。
　　 ”我当时是有必胜的信心的，我们现在研究了这个花这么多年就知道，太阳越烈，温度越高，花就开得越艳，我有信心在十二点赢得这场胜利，给李浩狠狠一击，彻底摧毁他的信心。
　　 “但那场赌，我输了。第二天，早上天边出了好大的朝霞，中午时分太阳不是很大，那些花并没有开，我输了，输了那场资格赛。当时我就离开了那里，去上了大学，我这些年一直研究植物，未尝没有一丝执念，就想搞清楚，那些花到底在什么温度下能开花。”
　　 老教授一口气说了很多，气力上不来，杨时忙跑过去，给他揉背。他要杨时把放在书柜抽屉里的一封信拿出来：“念念。”
　　 那是一封时代久远的信，抽出来，纸张泛黄，字迹退色。
　　 尊敬的陈教授：
　　 我是你的老对手李泉，以前我叫李浩。这么多年，我一直都很关注你的消息，看到你在国内外名声鹊起，很为你高兴。我知道你想知道彩英的消息，告诉你吧，她也没有嫁给我。
　　 那时候，知青太难了，为了要返城，需要牺牲很多东西，后来听说有人把她给弄到上海去了。
　　 我要和你说的不是这个事，这不是重点。我想说的是，当年，我为了赢得那场赌注，用了一点小手段。那天早晨，我趁你不备，用开水拼命地浇了那几株花，所以，那些花永远停留在未开放的状态，因此，你输了。
　　 老兄弟，我时常想起这件事，我没有脸来面对你，但在我人生的最后时刻，我想把这件事说出来，我希望你的研究不要钻入死胡同才好。
　　 你的老朋友：李浩
　　 “杨时，看到了吗？我们做学问，不但要仔细研究本专业的东西，还要懂得人心，我一辈子就吃了这个亏。”
　　
　　 三
　　
　　 陈教授逝世后，杨时继承了他的全部衣钵和财产，包括教授多年的研究成果。不几年，杨教授就蜚声海内。他也开始带学生，但他挑选学生很严格，只收女学生，只要高挑漂亮会来事的女学生。
　　 夜深人静时，杨教授总坐在当年陈教授常坐的那把椅子上，把脚搭在桌子上，拿着一杯红酒，边喝边想:服侍了老头子二十年，终于有了回报。没有他，我一个普通本科生，奋斗几辈子也不可能成功，更别说这么多美女相陪。
　　 他想到陈教授临死前要他注意研究人心的那些话，那个老头真是太迂腐。想到这，他灌下一口酒，哈哈大笑，笑声在办公室回荡。