一
　　 过去在乡村里，养头老黄牛或喂头小毛驴，那绝对不是像养猪似的年下宰了吃肉，或囫囵着牵到集上卖钱。那牛和毛驴在那时没啥农业机械的时候，那是等同于一个劳动力的作用的，是下地干活、拉拉拽拽的长短途运输和磨面等离不了的。家中没有这样的牲畜的，只能依靠人的劳动了，人虽相对它们聪明灵巧些，但在力气上，不得不服，绝对是望其项背。
　　 那时的村里，谁家有一头牛，那是比伺候一个人还要上心的。我记得姥娘家喂过一头小毛驴。姥娘喂鸡鸭仔细，喂毛驴也是细致周全。我记得那时在厕所附近一个新盖的敞篷屋里，往地下砸进一截粗壮的木桩，用来拴小驴。姥娘把一个底窄上宽的食槽里，拌上好草料。那草料是剁成均匀大小的青草和一些黄玉米糁子，青黄相间，很漂亮。驴伸长嘴吃草料，很认真的咀嚼，敞篷里弥漫着一股淡淡的青草味道。小驴的脸很长，从下巴一直裂到耳根。怪不得形容某个人脸长用“驴长脸”来说，真形象。
　　 一直沉默着低头吃草的小驴，忽然抬起头看了我一下，咧了下嘴角，我感觉那是它在笑了。我在它那清澈的眸子里看见了我自己的模样，对，它的眸子比镜子还真切，照出人的模样很温暖有种青草的湿润气息。我们就这样对望了一会儿，它笑着继续吃草；我一直奇怪，小毛驴是否在我的眼睛里也看到了它自己的模样？
　　 小毛驴长大了，能拉车了，很听话。那时磨袋子面要去外村，姥爷套上驴车，车上装上粮食，然后我和姥爷坐在上面。姥爷也有一只赶驴的鞭子，是牛筋编织的，但姥爷几乎没用过，小毛驴走得不快不慢，稳稳当当地走在乡间小路上，嗒嗒地驴蹄声，像音乐似的流淌。乡间的小路狭长崎岖，峰回路转，尤其天空中有大太阳的时候，暖暖的阳光，如水似的照在我们的驴车上，身上暖烘烘的，一会儿眼皮打架，就睡着了。
　　 那也不怕，姥娘家的小毛驴很聪明，只要去过一次的地方，下次它根本不用指引，即使是姥爷随着悠悠的驴车吱吱地转着也睡着了，小毛驴也会准确无误地把我们拉到磨房。醒来后，坐在车子上，看到前面圆滚滚的驴屁股有节奏地摆动，黑色的皮毛在阳光下闪着缎子一样的光。
　　 干完活儿后，姥爷牵着它在村口的空地上打几个滚儿，撒几个欢儿，有时它还朝天空长鸣两声，然后再把它拴在驴棚里。
　　 当然在它们老了，无力再拉动一个季节的麦秸豆秸，无力再拉动着车子磨面时，姥爷就把它牵到集上卖了。等我上中学时再回姥娘家，姥娘家里再也没喂过驴，只有那个驴棚子安静地立在院子里，摸一摸那被驴脖子蹭痒痒磨出的依稀光滑的粗木桩，我拾起一棵草，放在嘴里嚼几下，我哭了。
　　 春天芳香的田地里，牛或驴套着犁耙，在春风里在细雨里。它们就是大自然手中的画笔，在复苏的黄土地上大写意地创作，工笔地描摹春天；它们的步子是矫健的，它们呼吸着春天的暖风，心中装满了整个春天的故事。鸟儿在空中歌唱倏忽划过长空，被翻开的土地露出埋藏一冬的褐色的胸膛，这些牛啊驴啊，恍惚成了黄土地上生长的庄稼，生机勃勃，充满生命的活力。
　　 但就有些男人，总嫌畜牲干活儿少，偷懒似的。他们焦躁地甩出响亮的皮鞭，皮鞭扬起落下的声音像啪啪地哨声，清脆如鸟鸣，像小火苗似的一下下地燎着这些牲畜的屁股。惹急了的牲畜罢了工，跳将起来，瞪起血红的眼珠儿，在广袤的大地上与人决斗。闯祸的男人被这革命的牲畜追得疯狂奔跑，地里好多人，立刻围上来，群攻一头饱受委屈的牛或驴；吓得那个肇事者脸都绿了，吓得尿了裤子，吓得他们直喃喃地骂这些牲畜的娘。
　　 姥娘对村里粗暴男人挥鞭打牲畜的行为，很替那些牲畜抱屈。她往往把驴啊牛啊的，当成有思想会说话的人似的对待，她说一样干活儿，这些牲口不少下力气，谁没个脾气呢，兔子急了还咬人呢。
　　 为人要谦卑，哪怕是对一只畜牲，在为自己卖力劳作的牲畜面前，也要温和；那样在一只牲畜的眼里，人才像个人，它们也欣慰。要知道，这些忍辱负重的畜牲内心深处也是有尊严的，它们也渴望得到尊重。
　　
　　 二
　　 驴老了，到集上卖囫囵的驴，不如宰了卖驴皮卖驴肉赚得多，有村上的宰把式也就是屠夫说过。但尽管如此，姥娘姥爷还是把驴牵到了市场上，至于到了市场上，买家如何处理，或杀或养，不得而知，但至少眼不见心安。劳作了一辈子的牲畜，也是个性命哩，姥娘不忍心亲眼目睹自己喂养的牲畜被宰。
　　 但是随着农业机械的越来越多，相当一大部分农村人在繁重的体力劳动中解放出来，之前收小麦，用时差不多半月时间，要事先用大碾子硌场院，硌得镜子一样的光滑。然后再收割、运输、轧麦子、脱粒、扬场，最后晒干收仓。而且这些天风和日丽的还好，若是大雨倾盆、阴雨连绵，堆在场院的麦子可急坏了乡亲们的心，半年的收成就指望这些个麦子哩。但现在不用那么紧张了，全自动的收割机，农民只需在田间地头把装麦子的布袋准备好，机器直接出粒儿，花点儿钱，多省劲啊，多放心啊！这样，就把人闲置下来了，人好说，去打工呗；但把牛驴类的牲畜也闲置下来了，它们怎么办？渐渐地，之前劳作耕耘的农村，这些离不了的不会说话的劳动力，沦落成为猪似的人们嘴边的一道菜。
　　 我自小到大，真的目睹过一次杀牛。那是下班的路上，路过一个肉食店。大概为了显示自己卖得肉新鲜，卖家现场杀牛。肮脏血污的水泥地上，躺着一头四足被粗麻绳捆绑的黄牛，外围有些正在等待买肉的人群。
　　 屠夫登场了，他面色黧黑，穿着油腻肮脏的工作皮裤子，他拿起斧头，微笑着走向那头牛。牛不解地望着这个微笑的男人，他迷离的微笑瞬间迷惑了它。但屠夫身上弥漫着牛驴等同类的血腥气息，这气息，没来由得让这只牛开始恐慌。泪珠儿大颗大颗地从它那温柔的大眼睛里淌出来，眼角还生有些焦虑的眼眵。牛开始挣扎，当然是徒劳地挣扎。屠夫挥斧头落下，一下又一下，牛头左闪斧头向左，反之亦然。终于，牛喘着粗气轰然倒地，这场人与牛的战役一开始就注定了是出悲剧，一开始就注定了谁是胜利者。
　　 自始至终，牛没叫一声，任由斧头在身体上闷雷一样地撞击，疼痛在体内无休无止地翻滚。它可能困惑，它不知道怎么得罪了这个微笑的男人，它没有来得及施展自己体内的无限能量，没有像祖辈们似的耕耘，在大太阳下挥汗如雨的劳作。它浑浑噩噩地活了不长时间，来不及思考生命的价值，来不及思考这人类不可思议的世界。
　　 牛死了，只见屠夫手持长刀，准确无误地一下子插进牛的脖子，真是“白刀子进去，红刀子出来”，拔出的瞬间，鲜血如泉涌，早有人拿过一个盆子，血咕嘟咕嘟往外涌，争先恐后。一直暗暗穿梭于身体各个脏器、各个血管的血从身体最深处，从无数的支流奔出来，汇聚在一起，汩汩流成一条血色的河。牛吃下的是草，挤出的是奶，淌出的是鲜艳的血。这闪烁着金光的血，亮痛了我的双眼！
　　 随后是快速地剥皮，被剥皮后的牛白嫩新鲜，整个身体都一览无余地倒挂着，暴露在天地间。
　　 开膛破肚，剔骨，片刻功夫，冒着热气，带着牛体温的新鲜牛肉被摆上了案板，立刻围上一群人，他们唧唧喳喳地说着，指着被肢解的牛的身体，要割这块，要剁那块。
　　 那天是母亲节，和今天的日子一样，也是母亲节。大家为了聊表对母亲的孝心，总要买点什么，比如牛肉，咋咋呼呼地送过去，用大料腌起来，或包包子，或炖成油汪汪的熟肉；用这一块块的牛肉，在这充满爱心的节日里，尽尽儿女的心，来支撑下这个温馨的日子。仿佛不买点肉，这个节日就变得干瘪了，变得乏味了。
　　 最近，我偶然读了个上了热搜的新闻，一个五十八岁的儿子，用三轮车载着他七十九岁的老母亲上山，把她活埋在废弃的墓穴内。许是老人命不该绝，幸亏警察及时施救，在熬过漫长的暗无天日的三个日夜后，重见天日。
　　 至于后续，儿子涉嫌故意杀人受到什么样子的惩罚，我不得而知了。只知道的是，活埋的原因，是老人行动不便，常拉尿在衣服上床上，致使儿子嫌恶，恶向胆边生，生出灭绝师太般的残忍念头。
　　 这让我想起了耕地的老黄牛，拉车的毛驴。
　　 我在课文《梅山脚下》中，知道作者的母亲同他的三个哥哥被国民党反动派活埋；我读中国近代史时，了解到日本帝国主义在南京犯下的滔天大罪，把众多手无寸铁的中国百姓推入万人坑中活埋。活埋，在我的心里，那是一方对另一方不共戴天的仇恨，是一种血海深仇。
　　 牛在被驱役的贫苦岁月里，几乎天天都在劳作，特别有的母牛即将分娩时，还在田里地拉犁耙地。
　　 记得莫言先生写过母亲，她孩子多，日子苦，也是一直到分娩前才放下农活或针线，即使是在月子里遇到坏天气突降，想着场院里的打下的麦子，头顶个破布，和老天赛跑。
　　 一辈子为了儿女省吃俭用，儿女成家了，积攒点儿钱为儿女买房添补，老了再照看孩子。的确，中国的父母为孩子们准备得太多，也像牛像驴，吃的是草，挤出的是奶，挤出的是儿女的体面。
　　 可是当儿女大了，老母已像被岁月的长风蚀空了的树干，空虚迷茫，弱不禁风。不可避免地，老迈的母亲要被养大成人的儿女赡养了，当初养育之恩仿佛前世，已被有的儿女忽略或淡忘；就像那个被遗弃的老母，在面对警察询问是谁丢下她时，历经三天暗无天日的地狱般的日子后，她的母爱仍是那么地清晰和无私，她说，是我自己爬进来的——这种令人心碎的谎言。
　　
　　 三
　　 当那头牛被宰杀被肢解，被炖煮被消化，此时的牛也许仅存一堆白骨，闪着白色的光芒，如飓风侵袭后的废墟，如一首悲怆凌乱的诗句，毫无美感。
　　 但如果重新回放它的一生，那堆白骨上的血肉、筋脉、血管里奔涌着澎湃的血液，朦胧中，走来一头起死回生的牛，一头返老还童的牛。它有着美丽的眼睛，湿润充满了青草的气息，它轻快地走在大地上，那蹄声是拨动大地的琴弦，美好而神秘。
　　 也许它还是一头年轻漂亮的母牛，她骨骼匀称，目光多情柔软。它吸引了一头同样目光清澈的公牛，他勇猛矫健，昂扬奋进，他们相遇了。那是一生中最美丽的相遇，他们忘情拥吻，低语倾诉，那一刻他们的生命得到了延续，在宇宙间演绎出一场盛大的典礼，来彰显他们彼此的生命尊严。
　　
　　 2020-5-10