爸，您离开我们已经70天了。我好想您，您在天堂还好吗？我想打电话给您，可是电话那头无人接听。您生前我每次打电话您都秒回，第一句都是“喂，婷婷吧？”现在我再也听不到您的声音了。我想回家看您，可是您却静静地躺在大门对面的山上，再也不能和我说话了。我只能在这里用文字表达我的思念，我相信如果您有在天之灵一定能感受到，我相信天堂里没有病痛，您不再受病痛的折磨。
　　 2月让我留恋又悲痛。2月1日我告诉您我到广德了。2月19日我们长谈了38分钟，我以为您三年内生命没有危险。2月23日您说您病加重了，我认为您是在空调房间里呆久了，吃多了猪肉。2月26日您告诉我您一天吃了4个饺子，我以为您像去年一样住两周院后一餐就能吃一笼小笼包，劝您去住院。2月29日您决定去住院，妈妈和弟弟为您收拾好了衣物，给您洗澡时您却突然离开了我们！总以为来日方长，实际上剩下的日子却屈指可数。
　　 这七十天是充满着回忆和伤心泪水的一个月。
　　 您走后的第三天又下雪了，地上全白了。我不禁想起正月初六最后一次回来看您时，稻场上积雪还未融化。您神清气爽，说是吃芦荟胶囊产生的效果。您像个孩子一样乖，说我买的空调好极了，我非常开心，做了一个“耶”的表情，让儿子给我拍了张照片，
　　 我带了保温杯、桔子、牛肉、两瓶酒和牛奶果给您。我剥了一颗牛奶果放到您嘴里，您说吃不动，吃了好长时间才吃完。您让我下次买饼干就买“阿婆家的”，我担心忘了拍了张图片收藏在手机里，可惜您再也不能尝到我买的饼干了。
　　 因为从家出发时匆忙，忘了带您要的红圆珠笔，我非常自责自己的粗心，回家后找了三支让二妹带给您。
　　 我包了一个红包给您您坚决不收，说放我那里你要买东西就打电话给我。
　　 我给您送了午饭，您说早餐刚吃不久不饿，吃了几口就没吃了。没想到那是我最后一次给您送饭。
　　 您走得那么安详，像睡着了一样。伤心和悲痛使我的胃疼了几天，回到家后我头痛、脚疼、腿疼，心口痛，感觉浑身都痛。每天晚上久久不能入睡，醒后就无法入睡。翻看朋友圈，一幕幕往事总在脑中反复回想：
　　 2018年6月24日：您可以走到厨房吃饭，您坐在饭桌前，我给您拍了张照片。
　　 2018年11月14日：您还可以下床上马桶，我给您做了个特制马桶，和弟弟一起给您做了个小饭桌放在床上吃饭。我给您的房间重组了插排线。
　　 2018年12月18日：您因炭火中毒病危，我伤心欲绝赶回家，欣慰的是，我们把您从死神中喊了回来。
　　 2018年12月22日到31日：我陪您在县中医院度过了美好的10天时光，到剧团巷给您买您最爱吃的板栗，早晨给您买锅贴饺。给您买了一顶漂亮帽子、一件棉背心和一件新棉袄，并把棉袄袖子拆开，以便打点滴。还买了一床您想要的打折的被子。我和护工大姐学会了在床上给您泡脚，用方便袋处理大便，那段时光如此美好。
　　 2019年1月28日到2月8日：天气寒冷，大雪纷飞。我在家陪您度过了12天美好时光。陪您过完春节后，我们商量由二妹专职照顾您，正月初二晚上您再次住进了医院，在医院住了一个多月出院。
　　 2019年2月25日到28日：储叔叔和徐叔叔到病房看您，给您去了送了您爱吃的汉堡包。
　　 2019年3月3日：我在视频中看到您久违的笑容，心情大好。
　　 2019年5月4日：我在家陪您聊天，二妹和妈摘茶叶，我把菜里加了几块从家带回来的炖羊肉，您全吃了。我帮您把老卧室里东西搬到新卧室，找到了万年历和电话号码本，您很开心。您给我讲那个人因为固执三担大鱼全臭了的故事，我虽听过，但还是听得津津有味。
　　 2019年5月5日：我和老公回家陪您过生日，二妹小妹夫妇都来了，没想到那是您最后一个生日。
　　 2019年8月17日：我和老公回家看您，您衣服汗湿了，我给您擦了澡，换了套我才买的新睡衣，您看起来精神帅气了很多。
　　 2019年10月1日至2020年1月31日：这四个月间我的脚患了足底筋膜炎，一个人没办法回家，加上结石经常复发，经常上医院，又操心三哥的事，电话里虽常联系，但没有回去看望您，而您一直想我回家看您。这是我后半生的痛，非常后悔没有让老公请假开车陪我回去看看您，扪心自问，这些困难只要花钱都能克服，是我把钱看重了，我没有再次提醒自己：钱没了可以再挣，父亲走了就永远没有了。
　　 ……
　　 3月27日那天那天下起了雨，春雨绵绵，好像在诉说着我的悲伤。有人说亲人去世就带上了一个肿瘤生活，悲伤随时爆发，我感同深受。早晨在砖桥公交车上听到《车站》这首歌“离别的伤心泪水滴滴落下，站台边片片离愁涌我心头……”爸，我想起那次离家的路上，老公放了那首歌我的伤感，想到在外地上班没经常回家陪您心里好难过，在车上顿时泪如泉涌，想听您喊我的名字，想给您买好吃的，想看您穿着我给您买的新衣，想和您聊天，想给您端饭，想给您泡脚……
　　 那天是您离开我们第28天，也就是四七，还记得您走时我家旁边的桃花还是小小的花蕾，那时全部绽放了，我无心赏花，没有了像花一样的笑容。终于明白您活在的每一个日子对于我来说都是春天。您生前的点点滴滴当时对我来说是那么无所谓，可您走后每一件事都是那么刻骨铭心。
　　 3月30日晚上我做了一个梦，梦见我带着十多岁的儿子在大舅家玩，儿子突然不见了，我焦急万分，于是打个电话给您，问您儿子是不是回您家了，您说下午到您家了，我长长松了一口气。那是您走后第一次出现在我的梦里。
　　 4月14日那天我看到老板的父亲，78岁了满头银发却精神矍铄。我想，老板真幸福，还有那么健康的父亲来看他。您若在该有多好！
　　 4月23日是您的生日。去年的生日我们很开心地回老家陪您过生日，今天却只有一声长叹了。
　　 爸，我知道您最放心不下的是妈妈，我和您说说妈的近况吧。
　　 3月2日，因为儿子在家上网课不方便，妈让我和他们父子一起回去，说我的脚不好，一个人搭车回去她不放心，因为新型冠状病毒肺炎办复工证明和村里证明太麻烦。她和您一样总是为我们想得太多，为自己想得太少。其实我最不放心的是她，我只失去了您一个人，她失去了父母还有您，比我更难过。她身体不好您走后两天两夜都没合眼，第三晚因为太累睡着了，让我踏实了不少。
　　 您走后妈一个人孤单了，她变得憔悴多了，忙时稍好点，一停下来就伤心，一遍一遍向我哭诉你们最后在一起的情景。她说夫妻之间吵架也好，打架也好，不管怎样折腾都不会记恨，她从来都没恨过您。睹物思人，她看到桌上准备带到医院去的饭盒伤心不已，我知道是因为那个饭盒每天在不断地传递着你们的爱。她说现在炖汤没人喝了，看到您睡觉的房间，想到每天都进出多少次，送饭、送水、给您洗，现在没事可做，无人说话，心像被掏空一样难过。以前每次住院她都在家等着您回来，现在永远等不到您回来了。
　　 我把您生前和家人的照片制作了两个相册，送了一个给妈。每天晩上翻看两三遍，看着您的音容相貌心情总是沉重的，但心里会有一些安慰。虽不能每天陪在妈身边，但每晚给妈打个电话和她聊天安慰她，这是我能够做到的，我希望把自己在您身上留下的遗憾弥补给妈。虽然她说现在心情好些了，但每晚话题还是少不了您。她说你们刚结婚时，您在三道河修电站，她带着两个弟弟去看您，做了两种腌菜玉米粑，带肉丁的给您吃，没肉丁们她和两个弟弟吃，我好感动，妈是真心爱你的！
　　 昨晚聊天她问我您去过我家新房了没有。我清楚地记得你住过几晚，您和徐叔叔还一起在我家吃过两餐饭。有一天晩上外面下小雨，我想带您去好又多超市看书，您累了不想去。老公还开车带您去看新修的高速路高架。最后一次到我家去是因为来县里办证件，我正在午休突然接到弟弟电话，我带您去理了发，给您加了件夹克外套，您没吃饭要和弟弟一起回去，我拿了一瓶酒给您带回去喝。回忆总是那么美好！
　　 3月15日那天打给妈几个电话都没人接，我当时想您若在时至少知道她去哪儿了，你们相互有个伴，可那时却心急如焚！父母是天，您走了我失去了半边天，我不能失去另外半边天。
　　 爸，我知道您生前最好的朋友是储叔叔和徐叔叔，我想和您谈谈他们和最爱您的学生。
　　 您走的一个月后，我把您去世的消息告诉了您生前好友储叔，让他转告给徐叔。储叔说他要早知道一定会来送您。徐叔打了个电话给我，声音哽咽，说你们之间是患难之交，您第一次盖新房子的时候想听天气预报他给您组装了一台收音机，他学漆匠半年中您送了几支毛笔和一本图画书给他。他又把这个消息告诉了你们的几个同学，您的同学都老了，想来给您磕个头却体力不支，唯有一声长叹。他说奶奶去世时还没有通车，那时花圈很少，您的王同学和方同学从一百多里外县城扛一个大花圈送给奶奶，一个村的人都来围观。妈说您刚盖房时家里没床，您和徐叔把稻草铺在楼板上当床彻夜长谈。储叔现在只有一只眼睛能看见，徐叔说他每餐只吃到二两米的饭，身体不好也活不久了。听了这些故事我五味杂陈，感慨年轻真好，友情真好，可岁月无情，美好不再。
　　 您最喜欢的那个学生王勇一个人开着车不远千里来看您，她带了一大束鲜花放在您坟前，给您磕了头，非常伤心，连饭也没吃就走了。我相信如果不是受新型冠状肺炎的影响，村里提倡简办，我们不能通知亲朋好友，会有更多的学生来看您的。
　　 爸，您的离去给我留下了太多的遗憾，让我后悔和自责。
　　 那天在电脑里看了2007年至今在老家的照片，那些温馨美好的记忆像放电影一样又浮现在我的脑海里。我想，总觉得我们在一起没什么好说的，怎么没想到把照片拷贝到手提电脑里拿回家给您分享一下那些美好时光呢？
　　 两天前才想起八年前的2012年的11月14日，我在江山文学网写了一篇送给您的《父爱》，这么多年我怎么就没想到打印出来给您看看呢？今天想起来了，您却永远闭上了眼睛看不到了。都说爱要大声说出来，而我却憋在心里没有说出来。
　　 很遗憾没有陪您到处玩玩，您最远的地方只去过广东，您有时间时我没钱，我有钱时您身体不好，也想带妈出到处走走玩玩，可是她坐车晕车，腿又不好，哪里都不想去。原来生活中总是充满着愦憾。
　　 爸，清明节我们回去看您了。那时已是春光明媚，我和老公在家陪了妈两天，家里四周开满了梨花，让我想到了我们的别离，我拍了几张梨花照片放在了朋友圈里配了首小诗：“清明浓春意，满树梨花飞。山河同悲泣，故人何时归？”其实我真真切切地感受到您永远不会回来了，就这样静静地走了。
　　 那天触景生情，想起前年回家时您坐在躺椅上说对面山排上说那棵梨树上发生的故事、那次在饭桌上给你拍的照片。想起那次回去看您在大门前我给您拍了穿新衣的照片，您又给我拍了那张红格子裙子的照片。
　　 小时候的记忆也如同梨花纷飞。想起我上五年级的时候，有一次腰扭伤了，疼得夜不能寐。因为小姨妈的公公是中医，您把我背到小姨妈家找他看病。我还记得一个冰天雪地、寒风凛冽的冬日，您带着我去学校对面的小河里洗衣被。我试着洗一件衣服，手立刻被冻得通红。您让我先回去，说这么点苦都受不了，还不好好读书。
　　 ……
　　 所有的道理我都懂，所有安慰的语言都苍白无力，一想到以后再也见不到您了我的心就像刀割一样隐隐作痛。我无数次地问，您怎么会离我而去呢？我想，我必须重新振作精神，不能一直消沉下去，要像您生前一样精彩地活着。我还有妈，我要好好孝顺她，像妈一样坚强，我相信这也是您所希望的。虽然您走了，但永远活在我的心里。