那天回山村，看到前门开着。我喊了声，家里没人应我，就知道父母在屋后的菜园子里。
　　 走上石阶，只见母亲拿着锄头在地里除草，父亲站在那株杜仲树下，抬头望着高大的树。我喊了声：“爸，您上来干嘛呢？”
　　 父亲见我来了，刚想说什么，却听得母亲抢先说道：“你爸刚才说，这株杜仲树不要了。”
　　 我望着那株高大的杜仲树，心里想，把这树锯了也不是一件容易的事，得几个人用绳子拉住，否则倒向老屋这边就麻烦了，于是随口说道：“这么大的树，就别去管它吧。”
　　 “不行，你没看到菜地那边都没阳光了吗？再说，树叶飘到瓦片上面，日子长了会堵塞天沟落水的。”父亲说着话，转过身就用手指指老屋。
　　 我点点头，说：“一个人搞不定它的，什么时候人多的时候锯吧。”
　　 父亲并不是现在就让我锯了杜仲树的意思。他和我说，等到秋天，菜园子里没有菜了，就来锯了它吧。我点着头走到他身边，自言自语着：“这么大的杜仲树，按照以前，这个树皮都可以卖一些钱呢。”
　　 “凡使杜仲，先刨去粗皮，再用蜜炙之。甘温无毒，入肾经，补中益精气。”父亲嘴里这样说着，摇摇头，接着感叹这么大的一株杜仲树：“可惜，真的可惜了。”
　　 我都忘了这些杜仲树父亲是什么时候种下的。去年在篱笆边锯的那株，树干我都可以双手合抱了。早些年，菜园子边上还多是一些花草树木，我记得通往后山的篱笆边是一排山茱萸，两头是一株高大的杜仲树和水杉树，它们如同两个站岗的卫士守护着父亲的一方天地。从老屋后门上去的石阶外坎，二株花椒树把一株枇杷树挤得你挨着我我挨着你，记得有一次枇杷熟了，我伸手去摘，不注意就被旁边花椒树的刺扎了几下，那十指连心的痛到现在还记忆犹新呢。花椒树过去是几株桔子树，茂盛的树冠如同一排城墙。那时候，小小的园子，在我眼里纯粹是一个“百草园”。
　　 以前的菜园子，属于父亲一个人。母亲想要种几株丝瓜南瓜都要问过父亲，如若父亲不同意，母亲就只得去后面的山上种。那些年，父亲几乎不在菜园子里种菜，其实，我也知道，因为没有阳光，即使种了也收获不大。
　　 前几年，我们不让父亲去山上劳作了，他就把阵地转移到了屋后这块土地上，于是，他隔三差五地让我锯了那些山茱萸和梨树，甚至把外坎的桔子树也一株不留。到如今，偌大的菜园子里，中间一株孤零零的桃树与入口处那株枇杷树两两相望，仿佛喻示着什么。
　　 现在的菜园子，包括那几把锄头，可以说完全属于母亲了。我发觉在种菜上，母亲比父亲还要讲科学，她把菜园子规划成春夏秋冬的同时，又考虑土壤对作物的影响，从而不断地调整不同品种蔬菜的种植位置。我不明其理，问母亲干嘛这样做，母亲就告诉我，不同的农作物所适应的土壤酸碱性自然不同，一块地最好别连续种植同一类蔬菜，否则，蔬菜会出现长势不好，甚至越长越萎缩。她还说，有的蔬菜需要埋下扎实的基肥，有的蔬菜需要种植在潮湿的地方……
　　 我想不到母亲种菜都种出了这么多学问，怪不得这几年菜园子里的瓜果蔬菜都吃不完了。
　　 今年由于疫情的影响，父母亲都没有离开过山村，而我自然就多去了几次。那段时间，宅在家里根本没有出去买菜，所以每一次我都会在菜园子里割一些母亲种的青菜回来。那天，在和母亲一起割最后一垄青菜时，她和我说：“过些天，豌豆与蚕豆就可以摘了，接下来包心菜与马铃薯也可以吃了，你们蔬菜就不用去买了。”
　　 我笑着说：“妈，那边还有莴苣呢，山上还有笋呢。”
　　 “过些天，妈得在靠近井边的地方种豆角了，那里土壤相对潮湿，生长的豆角水分多就会特别嫩，而且浇水也方便，等一会你把那边的地给妈掘好，再顺便看看那个南瓜棚，有没有要加固的。”母亲点点头，她在说了这番话以后，望了望那边青翠欲滴的莴苣，又和我说道：“今年妈种的莴苣个头大，肯定肉厚实。”
　　 是啊，看过去，那些莴苣真的比往年的要粗壮很多，我看了菜园子一遍，见那些包心菜你挨着我我挨着你，就和母亲说：“妈，那些包心菜种得太密了。”
　　 母亲点点头，也说太密了，随即又说：“真是活到老学到老呢。”
　　 如今，绿油油的豆角已经上了架，番茄茄子辣椒在菜园子里四散分布着，南瓜坚守着自己的地盘，我相信，用不了多久，蔓延的藤蔓就会是菜园子边上的一道美丽的风景。
　　 90高龄的父亲已经很少来菜园子了，我看着阳光从茂盛的树木枝桠间洒落在父亲身上，仿佛看到季节正在父亲的目光中生机勃勃地拔节生长一样。
　　 “土地，乃万物之本源，人非土不立，非谷不食。”这时候，父亲说着话就走下了菜园子。
　　 我听着父亲这番话，心中若有所思，原来，父亲心里永远守着那份土地情结啊，我想不到，他如同守着阳光一般的超然心态已经到了一种无我的境界。弯下腰，我将一把泥土捧在手心，不曾想，刹那间，那些来自于田园的记忆便鲜活如昨。
　　 扶摇直上的翠竹、茂盛的板栗树、形同梯田的茶园……父亲当年种下的希望，年复一年，在母亲手上随着岁月绿了又黄黄了又绿。大地满含深情，它不会迷失在风霜雨雪之中，哪怕飘零，哪怕阳光和月色漫过菜园子边上那颗红椿树的树梢，它也从来不会愧对父亲的艰辛付出和期待，一株株竹笋，一粒粒板栗，一片片茶叶，哪一份不是土地给与的厚实的回报？
　　 我的眼前浮荡着母亲同日子一起打磨山上风景的情景，我仿佛看到瘦弱的母亲用锄头丈量春天到霜冻之间那段不变的行程。这时候，我突然想起，早春时分，我在茶园上空看到的那朵白云，不知道那一刻它有没有笑看着山脚下满园的梨花白而飘逸远去呢？也不禁想，那样的美景，在母亲心里，有没有烙下印痕呢？
　　 我明白，一些关于美好的记忆似乎始终停泊在一处温馨的港湾里，如山村的老屋，如老屋四周的风景，如如画风景中任岁月匆匆而过依然笑看人生的父母亲。
　　 记忆似乎沿着蜿蜒曲折的山路蔓延，曾经记得，一些雨落在雨中，那么美。我走在雨中，抬头望，看雨在风中飞舞，看雨挂在翠绿的枝头，看一滴一滴雨滑落树梢，那一刻，我曾经想过，岁月里那些生活的影子怎么可能摇摇欲坠呢。
　　 曾经记得，一个雨后初晴的日子，我从茶园走到那片桃林，面对着桃之夭夭，嗅着淡淡的清香，我仿佛能够听到那些跌落的花瓣，发出喘息的声音。那一刻，我也曾经想过，那份关于寒冬的冷艳美，原来，只能隐藏在黑夜最深的角落里自我陶醉。
　　 可是，我不知道的是，记忆里，那一阵风的尽头，站在时光的影子里，让我魂牵梦绕的始终是那片土地。
　　 一直到前些年，有一次，我望着屋顶上的炊烟，我的目光流动着一种图腾时，我才明白那片土地那份爱。那时候，安静的阳光，沿着篱笆墙蔓延着，那时候，风儿没有说话，它只是在菜园子里徘徊着，然后，趁我转过身的瞬间又盘旋着向后山而去。
　　 如今，母亲的生活轨迹在厨房和菜园子之间连成了一条线，在这条纯绿色主线上，她乐此不疲，她怡然自得。几天没下雨了，她就会唠叨：“豆角又得浇水了。”下雨的日子，她会偶尔陪着父亲看一会电视，听父亲谈论海峡两岸的观点，或者站在灶台前面，一边弄菜，一边听雨滴敲打瓦片的声音。
　　 吃午饭的时候，母亲依旧另外给我做了几个菜，一盘香椿炒鸡蛋，一盘腊肉炒竹笋。我一边喝着酒，一边也和母亲说：“妈，您别去山上掘竹笋了。”
　　 母亲笑着说：“你爸都没有放下锄头呢，我干嘛不去动动？”
　　 “老爸还拿锄头干嘛？”我满脸的疑问，望着母亲，又望向父亲。
　　 “那枚放大镜不就是你爸的锄头吗？他不是常常拿着在那些报刊杂志上深耕吗？”母亲说着就笑了起来。
　　 父亲听着也笑了，并且说：“看你这比喻……”
　　 我也笑了。这一刻，面前的酒杯，仿佛也荡漾起了一圈涟漪。