一
　　 我跟胡老爹是在小酒馆认识的。
　　 那时候，时值初冬过后的大雪节气，地处晋西北的黄土高原刚刚落过了雪。辽远的天穹之下，天寒地冻，一派银白的景象。在晋、陕两省之间的县界上，除了源源不断的运煤车辆，几乎是看不到一个人。流经县境内的黄河已经结上了一层薄冰，远远望去，如一条玉带蜿蜒向远方。黄河沿岸的村落，人烟稀少。只有通向峡谷的弯处时仿佛才透着一丝丝的声息。村庄在冬天里，显得寂静了许多。先前人声嘈杂的渡口，空落落了下来。县境西川是这样，但南川却别有洞天，位于南川湫水河畔的小酒馆里，更是人声鼎沸，炉火暖暖地。
　　 天冷得出奇，小酒馆里座无虚席。胡老爹顶雪进来，脸冻的铁青，双手不停地互搓着。我坐在小酒馆紧靠窗台的角落里，他一进来，我抬起头就看到了他。他眯着干瘪瘪的脸颊冲我笑了笑，紧接着用手抖了抖压在他身上的雪片。
　　 小酒馆的掌柜是个圆乎乎的女人，操着一腔略有点陕北味的本地口音。个头不大也不小，适中，但长得白净，笑意盈盈，双眸宛若一池秋水，脸颊上的酒窝像镶嵌上一层金箔，举手投足之间，都散发着一丝丝动人的神态。
　　 在晋西北县界上，像女掌柜这样有姿有色又有能耐的女人很稀罕。一般川道上的婆姨们也不敢这样，尤其是穿着方面，生怕别人私下议论，失了面子。当然了，平川县城里还是有这样的女人。在城里，很少人管闲事，去说三道四的。但是在乡野之地就不同了，女掌柜如此，不知不觉间便在暗地里惹下了一河滩的女人。但即便是这样，晋陕两岸还是有很多人打过她的主意，想把她娶过门，但最终都没成。
　　 些许年过去，女掌柜孤身只影，还是一个人过。
　　 我是单独落座的。因约了人，一张四四方方的木桌上，空座位很明显。我在等待同我一起下乡的来人。进入到小酒馆的时候，我已经和女掌柜说过了。
　　 胡老爹进来时，女掌柜正忙得起劲。
　　 他站在门口，瞪着眼睛瞭望着里面，身上落满了一层雪。
　　 “已经没空位子了，麻烦您还得等等。”女掌柜说。
　　 “天这么冷，讨碗热水喝也行。喝完了我还得赶路呢？迟了怕赶不上哩！”
　　 “啥事这么急哩！风雪连天正下着大哩！你就是想走，恐怕你也走不了了。”
　　 我仔细端详着胡老爹，他的脸上此时急的像染上颜料一般。红一阵，白一阵。良久，他只是讷讷地呆在原地，一动不动。
　　 “同我坐吧！我这儿还能腾出个空位子。”我向胡老爹说。
　　 女掌柜听到我说，她也朝他喊了一声。暖暖的小酒馆里，不断地有人朝着女掌柜的胸部又闪来了目光。虽说是寒冬，但女掌柜的穿着依旧很单薄。一身紧身的镂空黑纱裙，配在雪白粉嫩的肌肤上，显得格外的抢眼。
　　 胡老爹望着女掌柜沁出了喜色，不断地向她表达着谢意，同时也恭恭敬敬地向我鞠了一躬。
　　 我慌忙从桌上起身，扶他坐在了我的旁边。
　　 “下这么大的雪，翻不过山了。再着急也无济于事了。瞧！远处的群山都披挂上了雪。上山的路都被大雪铺的酽酽的，你赶着去哪里。”女掌柜站在我的旁边冷冷地说。
　　 “去黑茶山上的山村窝铺，前阵子有人难产死了哩！我去帮着装殓尸身去。”
　　 “那肚里的娃儿保住了吗？”女掌柜面带忧伤地问胡老爹。
　　 “殁了。胎死腹中。流了一床的血。听说殁的时候，求遍了人让保住娃儿。但是娃儿还是死了。”言毕，胡老爹的双眼里蓄满了一汪汪泪水。
　　 听完了胡老爹说的事，我顿时感到悲喜交织，原因是因为我下乡也是要去山村窝铺的。
　　 我朝着洁净的窗玻璃，呵了几口气。一片冰花瞬间化去，此时，望着纷纷扬扬在黄土高原上的雪花，内心变得忧虑起来。
　　 女掌柜一阵无言。过了片刻，她在别人的吆喝声里缓缓地离开。胡老爹从座上起来，他望着飞雪的天，长长地哀叹了几声。随后，倒满了一杯酒，一仰脖子喝了下去。
　　
　　 二
　　 我等的人并没有如约而至，胡老爹陪我坐到了天晴。他要强行上山，但是被我阻止了。直到雪霁时，小酒馆里才寂静了下来。
　　 女掌柜不久后又走了过来，同我和胡老爹坐在了一张桌上，她外加了两个菜，又要了壶温酒。她说：“大冷天的，喝点水酒，暖暖身子。”
　　 胡老爹与我面面相觑了起来，一时之间，不知道她这是唱的哪出戏。女掌柜表现得和颜悦色，然后又缓缓地说：“这顿酒我请你们喝，而且我也陪你们喝。”
　　 我有点木讷，接着问道：“你们女人喝酒会伤身子的，还是别喝了。何况我们还得赶路，喝多了怕误事。”
　　 “女人就不能喝酒？谁告诉你的。这身子迟早都是别人的，逃脱不了，这就是命。”言毕，她已把一杯倒满的酒，从嗓子眼里猛灌了下去。
　　 我有点不适应，借口出门外去望远方银白色的山峦。
　　 胡老爹陪女掌柜说着，但不知说些什么。我回头看去时，只见女掌柜露着修长的手，不断地抚摸着自己的脸庞。
　　 倏忽，胡老爹变得且喜且悲，他不断地长吁短叹，间或，他把忧伤的神情转移向了我。此时此刻，但他还不知道，我也正处在进退两难中。
　　 不一会儿，天晴朗了起来，阳婆开始从浓云中缓缓地出来。小酒馆里，有的人已经离开了座位，散向各处。女掌柜偶尔向着顾客搭上一腔，但她还是把思绪放在了同胡老爹的说话上。在我回到座位时，胡老爹的脸上挂上了几粒浅浅的笑容。我问他怎么了。他只说，这是个秘密。
　　 女掌柜也冲着我笑了笑，她的脸上先前阴郁的容颜，顿时消散不见，转而是一张迷人俊俏的脸。
　　 在下乡之前，我并不知道山村窝铺在哪儿。在我问及祖母后，我才对它略知一二。
　　 山村窝铺在县境内黑茶山山腹的高山岗上，地势最高，人烟稀少，住的都是山民，没有大路通往。方圆里许，都是苍苍茫茫的莽原和密不透风的原始森林。农业学大寨期间，轰轰烈烈的农田基本建设过程中，也只是平了山脚下的一部分梯田地。直到改革开放后，山民们才从稠密的原始森林中开垦出一条通往外界的道路。
　　 祖母告诉我，山民们很刁蛮，不要让我接近他们。他们大多数是没见过生人的人，他们跟野兽打的交道最多。我惊愕地问，“人怎么跟野兽打交道，能沟通交流？”祖母笑嘻嘻地说：“傻孩子，又不是跟野兽说话。人和动物是不可能有语言沟通的。”
　　 离开祖母的时候，我饶有兴致地朝着祖母扬了扬手，说：“这次去了我倒是要见识一下，他们还能把我吃了不成。”
　　 我们说到了这个，胡老爹面无表情，显得不温不火。女掌柜却说：“山上有狼，经常听到有人被狼叼走的事。”听说，前些天还有人上山采草药，去了再没回来。我心想别说是山上了，你这小酒馆里不也是有成群结队的“狼”吗？
　　 胡老爹尽量少喝了点酒，毕竟年龄大了，受不了那强烈的酒劲。在女掌柜痴痴的不舍之中，我和胡老爹还是告别了她结伴而去。她要跟着我们一同上山，但被我直接拒绝了。
　　 我们走后，胡老爹把我拽到了一旁。在一颗长了千年的白杨树树底，他问我：“怎么不带她上山，没瞧见她那异常可怜的神色。”
　　 我回头顺着小酒馆再看时，女掌柜直立在门口，正朝着我们所处的大道张望着，从她的眼神中我能看出她很想跟随我们一同上山。
　　 小酒馆外的雪已经化掉了些，在温暖的阳光照射下，水蒸气开始不停地向着空中缓缓而起。不一会儿，一股股白气也从枯树林的梢头升腾而上。
　　 我和胡老爹快步走去，翻过了大道，小酒馆就从我们的视野里变得看不见了。
　　
　　 三
　　 得知叫他胡老爹，是我们进入山村窝铺时才知道的。一上山，不少山民们这么称呼他。
　　 我有点惊诧，几次想问他这个问题，却始终没好意思开口。
　　 上山的路并不像我们在山下所想的那样艰难。虽然以前我从未来过，但走起来却是有如轻车熟路。胡老爹说：“山村窝铺是个好地方，来了就有种让人不舍离开的感觉。”我听的有点不耐其烦，只是略微地应承了一声。天完全放晴了，从山上看山下，一览无遗。就连对面镶嵌在山腰处的山神庙都看的十分清晰。我急步走在前面，胡老爹踉踉跄跄地尾随在我的身后。他年龄大了，走起路来，摇摇晃晃，像是随时都要倒了似的。
　　 出于于心不忍，我停住了急行的脚步。在一地尚有绿意的田埂边，等待着他。我向他喊道：“您慢点，走快了你身体会吃不消的。我边欣赏田园景致边等着你。”胡老爹会意地点了点头，然后又稳步健行而来。
　　 我把眼光移向了重重叠叠的山峦。放眼望去，煞是一派壮观。住在这里的人把这片林子守护的完好无损，密密的森林，严丝合缝，风吹拂其上，一丝没有反应，俨然若铜墙铁壁一样。
　　 翻过了一架山，黑茶山才出现在我们的眼前。寒冬的大雪，把上山的道路封得严严实实。当我们越过了平坦的雪岭后，就真正被卡在了黑茶山的山脚下了。
　　 太阳光直射下来，向其望去，异常的耀眼。胡老爹蹲在了田埂上，他没喊我。直到我又爬上了一个缓坡时，他才向我走来。我们的前方，是茫茫雪野。路愈加地难走了，天色也逐渐黯淡了下来。
　　 当西坠的夕阳扫过山腰处的山神庙时，一阵寒风卷着破败的枯枝漫向了山坳。胡老爹有点儿惆怅了起来，他不再慢行了，反而是疾步起来。我伫立在背风的地方，只听得他向我喊道：“天很快就要黑将下来了，恐怕我们是走不到山村窝铺了。万一我们遇到了狼，那就不好了。”我没有回应他的话。此时此刻，我也担心害怕。毕竟，黑茶山原始林中，狼时常出没。我互搓着双手，游目着远方。
　　 说那时，那时快。隆冬的夜幕很快地便铺过了绵延的群山。我提议沿原路返回，但被他否决了。他说下山的时候路更滑，又没有月光，危险不亚于上山。我们踟蹰不前，只是相顾着对方。
　　 半晌，我们才硬着头皮决定了下来。
　　 刹那间，黑暗便向着无边无际扩散了开来，黑茶山及其群山不久就被黑暗所吞噬。
　　
　　 四
　　 在天边的残阳即将落入地平线时，胡老爹把目光投向了山腰处的山神庙。他说：“山上的夜快开始了，我们不如去庙里将就一夜，等明天天亮了我们再去山村窝铺。”言毕，我望向山峦四周，此时黑幕降临，整片黑茶山陷了进去。然后我才又声如蚊吟地回了声：“要是误不了事，也只能这样了。”
　　 山神庙的外墙是深红色的，虽说黑暗已至，但依旧是看的十分清晰。透过微弱的光线，山神庙隐隐约约地闪现出一道道血红色的色彩。我和胡老爹沿着崎岖不平的山路踉踉跄跄地朝着它走去，黑暗中只见两条长长的黑影横亘在山峦上。
　　 在我们即将走到山神庙的外墙时，胡老爹看见远处的林中有不明的东西向我们迎来。我下意识地想，我们是不是遇到山林中的狼了，要是这样的话，那就危险了。我告诉胡老爹，他也心中犹豫不决起来。我把胡老爹的手紧紧地拉住，山风渐大，他的脸盘明显地变得斑白了起来，像挂上了一层薄薄的霜一样。
　　 绕过了山神庙的山门，我和胡老爹急急忙忙地走了进来。胡老爹一进去就瘫坐在了地上，气喘如牛。我一看这个山神庙，里面墙体上浅颜色的壁画已经剥落的差不多了，只有神龛的上方还残留着一点淡淡的颜色，很明显山神庙早就被废弃了。供桌的下方，一个半新不旧的碟子里供奉着些水果和纸烟。我问胡老爹，“这里平常还有人来吗？你看那供品看起来也就是像几天前的。”胡老爹平息了一下呼吸，他望着供品说：“这估计是山民们给供的吧！不然这方圆百里谁还专门来给上供呢？”
　　 正说着说着，一道刺骨的寒风肆无忌惮地刮过了黄土高原。山神庙的庙门被风嗖地一声就刮开了。夜里的弯月托起在黑茶山的上空，像极了一道极光。我沿着山神庙巡视了一圈，没有发现什么。在我准备回去夜宿山神庙时，突然一声震天的声音划过了整个山谷。胡老爹听见声响，顿时站了起来。他看见我拾回来的甘草喜道：“看来今晚不会睡地皮了，来快进来。哦！对了，刚才的声响你听到了吗？像是枪声。”我先把甘草铺在了地上，摊开成床铺的样子，然后才回道：“听见了，但我不知道是什么发出的。”胡老爹向我铺开的甘草朝着墙壁躺了下去，一只手垫在脑袋上，一只手平放在衣角。他再次问我：“你来山村窝铺干什么，今天小酒馆相遇真是太感谢您了，不然我连坐的地方都没有了。那个小酒馆真是人多啊！我头次来的时候也没有这么多人。”
　　 “您已经来过了？那您和那个女掌柜应该熟稔了吧！难怪你们说的喜笑颜开。”
　　 “没呐！我头次来的时候掌柜的不是她，是个矮个子汉子。真没想到啊！一个女人来操持酒馆。”
　　 “人家有本事哩！不然这大路上怎么开门做生意。你瞧她那妆容衣着，哪像个寻常人家的婆姨了。”
　　 “说的也是。是有点儿不一样。”
　　 “嘿嘿！不过那个女掌柜人还真的挺好，难怪有那么多人去光顾她了。”
　　 “是啊！遇上堵车，这条运煤通道上外省的司机没办法只能去那里消遣一番。咱们这穷山圪崂只能就是这样的了。”
　　 “对了，尽说些女人了。您还没告诉我您来做什么，不会真的是去装敛那个难产殁了的女人吧！”