他走了，留下了年迈的父亲和年幼的女儿。
　　 他走了，一如他平时默默工作时一样，悄无声息。
　　 “一想到他拎着沉重的钱箱去银行的路上，我就忍不住眼泪，他一直在默默地帮助我们。那箱子真的很沉，只要他在，我们都很安心……”财务科的张姐和小胡说起他就泪流满面。
　　 “二哥走了，没人跟我抢活了。他都这么累了，为什么不言语一声呢？”大他几岁的司机范师傅，总是叫他二哥。
　　 “小二，好人。没有他拒绝的事儿，三无人员没人愿意管，只有他……”发热门诊刘护士长一直在叨念他。
　　 他是一名普普通通的保卫科干事，自1996年转业安置到医院工作，至今已经过去了二十四年。他，高大帅气，站姿笔挺，一看就是一个当过兵的人。
　　 他是最沉默的后勤人员。给大家最深的印象就是那一脸的憨笑。他的父亲是医院的老员工，在家又排行老二，医院的老人儿一直喊他小二，就这样一直喊到了现在。
　　 “小二，你去五楼一趟吧。那个三无人员需要做检查。”接到电话，他只是“嗯”了一声，就一路小跑出了保卫科的大门。其实，这不应该是他的工作。可是，他承包式的工作模式，让大家习以为常了。
　　 “傻帽儿一个。当过兵的就是傻。”这是很多后勤人员给他的评价。
　　 憨实的小二是个好兵。他，1993年入伍。集训后，分配到沈阳军区赤峰军分区，那里的环境恶劣，横风卷着细沙扑面的日子几乎占了一年中三分之二。家境优越的他，从不向父母诉苦，一直坚持了三年。他是连续两年的优秀士兵，在退役前夕，成为全团唯一的一个得到三等功嘉奖的战士。
　　 他说，三年的部队生活改变了他的思维方式，也改变了他对社会的认知。
　　 在医院工作了二十四年，哪一个科室的活儿他都干过。修理下水道，扛包抬箱子，只要是出力气的事情，总是少不了他。医院里熟悉他的人，可能少之又少。因为他总是在工作之后，匆忙地离开。
　　 2020年，新冠肺炎疫情爆发。病毒来势汹汹，很快席卷全国。全国人民并肩作战，一场抗疫阻击战打响了。
　　 习主席说，抗击疫情有两个阵地。一个是医院救死扶伤阵地，一个是社区防控阵地。
　　 我们是一家区直医院，面积不大，临床一线的职工不足200人。我们既要坚守医院的病人，还要坚守辖区阵地，护佑一方百姓的平安。
　　 一个个任务接踵而来，发热门诊，转运小分队，还有医疗隔离点。疫情爆发恰逢春运，高速卡点测温任务也随之下达到医院。任务艰巨，既要保证员工保持一个良好的精神状态，又要保护他们的安全。防疫工作在孙院长的统一部署下，有序地进行着。不过，有一种焦灼的气氛也始终围绕着大家。
　　 “卡点工作我们可以去，保证完成任务。”寡言的小二挺身而出。
　　 职能科室的人员承担了这项任务，按序排班，一天去一组，一组四人。别人是看着排班去站岗，而他却是在完成院内工作，利用业余时间去的。
　　 他的妻子开始担心了。“老郑，你也是四十几岁的人了，咱干一样工作就行了。那病挺可怕的，万一感染了咋办啊！”
　　 “你懂啥？我是一个兵，这时候应该上……”
　　 经过两个多月的努力，疫情得到了强有力的控制。卡点工作结束，隔离点陆续解散，转运小分队的工作也慢了下来，医院逐步恢复了接诊工作。疫情没有得到完全的清除，门诊预诊分诊的工作压力加大，分诊人员从两名调整到七名。
　　 保卫科的工作也安排在门诊大厅，为了安全，他们站在导诊分诊人员内侧。只有他，主动穿上了隔离衣，与导诊人员并肩“战斗”。他成了导诊人员最佳的协作者，器械库物资最佳运送员。因为消杀桶的重量，是女同志没办法完成的，他主动承担了门诊大厅的消杀工作。
　　 他是一个兵，而且是一个有了困难就能遇见的一个好兵。
　　 内科的一位住院患者突然发热，需要到一楼做CT检查。病人需要帮助，郑德夫在门诊大厅听到了这个消息。他没有迟疑，用最快的速度冲上五楼，推着患者到一楼做CT，然后又把患者安全地送了回去。
　　 “你是不是傻？患者发热了！别人躲都来不及……”好哥们出于关心，狠狠地说他。
　　 患者家属通过内科护士长，真挚地向他表示感谢。那一刻，他没了话，憨憨的脸上晕上了羞红。总之，每次轮到他的二十四小时班，就是大家最幸福的日子。
　　 老百姓对新冠肺炎恐惧，不了解。很多因为感冒发热的患者，主动要求在门诊留观，不愿意居家隔离。那一天，一位发热的老太太就是不想离开医院，值班的医生和护士反复劝导，告诉她只是感冒了，可以回家吃药观察，她就是不肯离开。家属在发热门诊外面用电话劝导，更是不行，老太太居然骂他们不孝顺。又是他，穿上了防护服走进了发热门诊。
　　 他给老人家端水喂药，反复几次测温，耐心疏导，里里外外忙乎了将近两个小时。终于，老人家笑着离开了。
　　 境外疫情的加重，导致了哈尔滨市的疫情反扑。医院停诊，只接受发热病患。医疗隔离点迅速增多，医院在短时间里接收了四个隔离观察点的工作。一个隔离点需要12个左右的工作人员，其中只有两名男同志去配合工作，大部分工作都由护士们承担。那些手无缚鸡之力的女人们，扛起了采血采样，运送餐饭，运离垃圾，消毒消杀等繁重的工作。他看在眼里，急在心里，多次向院领导请缨，要求去隔离点参加战斗。
　　 这一次，领导没有同意他的请求，而是交给他一项更加艰巨的任务——终末消毒。
　　 终末消毒的场所，就是刚刚转离了确诊病例或疑似病例的危险区域。四十斤重的消杀液，要配制三大桶，反复的消杀工作要持续一个半小时，浓烈的氯气熏得眼睛都睁不开，眼泪哗哗地止不住地流。院内的发热门诊，辖区内确诊病人的家庭内部消毒，都属于终末消毒的范围。
　　 仅仅几天的时间，发热门诊连续接待了六位确诊患者。终末消毒工作几乎每天都要进行一次，他的双肩勒出紫痕，嗓子被氯气熏得沙哑。他没有退缩，默默地工作着。那段时间，大家总会看到，他和社区主任背着大大的消杀桶，挨家挨户地消毒。发热门诊的医护人员，也是在那段时间里和他熟知起来。
　　 “小二，不忙的时候，你赶紧去休息一会儿。”每次院长见到他，就赶紧嘱咐他一句。
　　 “不累，我没事儿。”他总是微笑着，让领导安心地离开。
　　 5月5日，注定是一个不眠的夜晚。因为连续几日气温上下浮动比较明显，发热门诊异常忙碌。
　　 刚刚接夜班，120就送来一位发热的病人。接诊，做CT、血常规，送病人离院，门诊大厅消杀。一个半小时过去了，他错过了吃晚饭的时间。18点，又来了一位发热患者，同样的程序又进行了一遍。晚21点30分和6日零点，又送来两名发热病人，做完最后一次消杀工作，已经是凌晨4点了。
　　 累，实在是太累了。
　　 他需要休息一下。
　　 就是这一次，他躺下了，再也没有起来……
　　 他叫郑德夫，一名最普通的保卫科干事。
　　 衣白褂，破楼兰，赤子切记把家还……你听到了吗？你的父亲在唤着你的小名。“小二，你是爸爸最听话的儿子，最乖的儿子……”
　　 “爸爸，快起来，我就要去参加中考了……”女儿哽咽着立在你的身边。
　　 “当过兵的人就是不一样！平时都想不起来和他多说几句话，他走了，真的想他……”你把一个军人伟岸的背影永远刻在了大家的心里。
　　 他走了，一如他工作时的模样，悄无声息……