老家屋前有棵雪梨树。热浪渐起的五月，树上该是青果盈盈。念起，心中便涌起一团酸涩，继而又溢出甘甜。
　　 记忆里，老家屋后有两棵果树，一棵樱桃树，一棵桃树。都很小，紧贴着房根。母亲不舍得在园子中栽树。她说，吃不了多少，碍事。她喜欢留着地方，多种些土豆萝卜白菜之类可以储存的蔬菜。野生的两棵大桃树，也被她野蛮地砍掉，气得我躺在土里打滚，哇哇大哭。母亲任由我哭闹，就是不理。其实，那些桃子，大多烂掉，真吃不了几个。
　　 邻居家屋前屋后，果树较多，一到夏天，肆意张扬，诱惑满满。每每，母亲严肃告诫我和哥哥们：别人家的东西，再好，也不许碰！我们深记母亲的话，纵使垂涎三尺，也绝不偷摘一颗。
　　 不知什么时候，贴着房根长出来一棵樱桃树，玛瑙般鲜红的小果，密密匝匝，晶莹欲滴。这是我的最爱！坐在屋里窗台上，唾手可得。我满心欢喜，却不敢笑，生怕一笑，它们便破了皮儿。我小心翼翼摘下一把，塞进嘴里，沁入心脾的酸甜，总能让我紧闭双眼，禁起鼻子，自我陶醉。脸上“血迹斑斑”，惨不忍睹。母亲看了，多是笑而不语。那时，哥哥们成家的成家，求学的求学，樱桃树便归我独有。母亲知道我最喜欢吃樱桃，也总是让我多吃，说这小果子，吃了不爱感冒。这树，母亲特意种的。至于桃树，可能是我吃过的桃核，顺窗丢在那里长出来的。
　　 母亲总想栽棵梨树，而且说是雪梨树。在房前屋后，试了很多次，不是半路夭折，就是只开花不结果，好不容易结点果子，还未长大，都被虫虫们先享受了。那时，我不知道什么是雪梨，也不爱吃梨，水了吧唧的，没有樱桃好吃。真不明白，母亲折腾什么，那么执着地栽梨树。
　　 一天夜里，想去厕所，睡意朦胧中，听到母亲和父亲念叨着：“心儿的气管啊，定是累着了，都怪我，就不应该让她背，那么重的面袋子，这孩子，看我腿疼，硬是抢过去就跑，唉……听城里来的张姨说，雪梨用冰糖熬水，对气管有好处……”
　　 一到冬天，我总是咳嗽，母亲便认定，是那次她把我累到了，事实上，也不严重。母亲却总是愧疚。梨树一直未栽成功，母亲时常会变出些梨，放了冰糖煮水给我喝。随着长大，那毛病也渐渐消失。
　　 工作后，天天和粉笔打交道，那毛病又死灰复燃，纠缠着我。在母亲面前，我极力控制自己不咳嗽。人，总有几样东西难以控制，比如：咳嗽、打嗝、皮肤痒。每次忍不住咳嗽下，母亲的眉头便紧皱下，随之叹口气，又开始自责了。对母亲，我也真没办法，怎么说没事没事，她就是心疼。
　　 每年，五一小长假，母亲必回老家，好在很近，一小时的车程。而我，必带女儿远游。很想带上母亲和父亲，母亲总是搅和：“哪儿也不去，就回我的小桃源，种点小菜，给我的小宝贝吃点新鲜绿色的食品。”拧不过她，也就随她。
　　 那年五一，我和女儿刚到坝上草原，还未撒欢玩耍。母亲的电话便打来，兴奋地喊：“心儿，家里的梨树开花了，满树都是，老漂亮了！”“嗯嗯，太好了，妈！今年有大白梨……”我忙兴奋地回应。还未等我把“吃了”说完，母亲就把电话挂掉了。唉，就这脾气，没整。
　　 周末，母亲便拽着父亲回老家，说是看看那些小菜，其实，那些小菜，大哥帮着伺弄着呢。她一定是回去看那棵大梨树，顺便摘点青菜回来。
　　 暑假第一天，凌晨四点，母亲便把我们全叫起来，说要回老家。说大哥家太忙，五个大棚葡萄要卖，缺人手，回去帮做做饭也好。我知道，她还惦记着那棵大梨树。母命难违，迷迷糊糊起来，开车送她回家。
　　 有了女儿后，母亲便拉着父亲全职来照顾我们。老家房子，大多时候闲置。偶尔，母亲回去看看，住几天。她说，那老房子，没住够。无论城里条件多好，她总觉得，那里才是她的家。
　　 四间大北京平，大大的院落，父母打理得井井有条。住着敞亮舒适。依着一座小山，傍着一条小河。左邻右舍，纯朴和气，养老的佳处。因为我，他们撇家舍业。再好的房子，闲置久了，便破旧起来。蛛网横生，灰尘满布，心里生厌。我是很少回去的，即使回去，也是匆匆而回，不宿留。而且，我也没打算让父母再回老家定居。毕竟，城里的条件，要比老家好得多。
　　 我甚至一再鼓弄，把那房子卖了算了。一听这话，母亲便急了：“是不是欠揍了？那可是我家，你这里就是客栈。”我只好笑嘻嘻地说：“开玩笑，开玩笑的，哪能把您的根儿拔了？”
　　 母亲留恋的称作家的地方，却是她一直激励我逃离之处。她不想让我，围着锅台转；她不想让我，脸朝黄土背朝天；她不想让我，做鸡鸭猫狗的女王。她的愿望，是当一名真正的老师。于是，她在那里，过着不让我过的日子，把我培养成了她想要的模样。她一面让我嫌弃那个家，一面自己热爱着。她和父亲留守那个家，却让我们哥几个都飞出来。
　　 暑假，很快就结束了。开学的前一天，我们一家开车去接父母。刚到家，就看见母亲正站在屋前的梨树下，努力摘着寥寥无几的梨。树下，一个玻璃丝袋子，满满的大梨，几乎把袋子撑破了。母亲眉飞色舞地说：“今年，第一次结梨，竟长得这么的好，这么多！我都摘下来，给你带回去，放冰箱里，每天吃两个，这梨，对嗓子，对气管，对肺，都好！”我和母亲一起摘，直到树上，一个也不剩。母亲又念叨着：“今年真没白回来，这树照顾的还不错，终于让我女儿，吃上我亲自栽的水灵灵的白梨了，也终于了了我积压多年的心愿。”母亲的话，让我鼻子发酸。她还在为我小时候的事，耿耿于怀。
　　 母亲把满树的梨，都带给了我。却把她自己埋在了那里。就在第二天，母亲突发急病，离我而去。
　　 恍惚中，我迷信起来：那年的梨花，为什么那么艳？那么美？那年的梨，为什么那么大？那么甜？是不是它拼尽一生的力气，也要为母亲绽放一次？母亲就是天使，她完成了使命，上天用这种方式，隆重地接回了她。我相信，这是真的！
　　 以后的几年，梨花年年开，梨儿年年甜，唯独母亲不在了。不！母亲从未离开，她的爱也从未离去！她拼尽全力，把满身的爱，都栽种在，那个生我养我，真正称得上家的地方。