一场暴雪，预定的航班取消行程，麦子只得改签了正月初二的机票，在出租屋里独自过除夕。
　　 给老爸老妈汇报情况后，她按照妈妈的嘱咐去超市买了速冻饺子，视频中妈妈啰嗦的教她如何煮饺子，并且看她整整吃了一盘子的饺子才关了视频看春晚。妈妈总是不厌其烦地教给她生活经验，煮饺子的时候要在水里加些盐、水开了要少量多次加水等等等等，她听得耳朵长了茧子，若在平时，她准会来一句“好了好了，妈，我知道了，您真烦！”但是今天，听起来却格外温暖，挂掉电话的时候，她鼻子一酸，泪水奔涌而出。
　　 人的情感需要定期排放。大哭一场后，仿佛发泄完了所有的委屈，人也轻松不少，之前得知航班取消时的愤怒、怨恨、无奈此时统统都逃离出她的身体，整个世界变得安静祥和。她打开电脑，网页上喜庆的颜色更映衬了她此时的孤独。她登陆QQ，微信，MSN，弹出的都是祝福，群发的祝福讯息此起彼伏。她不去理会，既然这个春节对自己来说不同寻常，那就试着过得别致一些吧。
　　 脑子里闪过名叫《画》的歌曲，第一次听到歌词时，欢快的笛声，简单的表白与藏在心底的某种渴望交汇，宛如麦子自己的心声：“画一个姑娘陪着我，画一个花边的被窝，画上灶炉与柴火，我们一起生来一起活……”这是她一直渴望却没有表达出来的感受，那个长得青涩内敛的歌手赋予了歌曲一股灵气，这股灵气像一根细线一样牵引着心底的感受火山爆发似的迸发出来。
　　 然后，这首歌就是她的单曲循环，整整四个月。
　　 那四个月，她刚刚结束一场平淡无奇的交往，平淡到她不愿，甚至不承认用恋爱来表述。对方是同事的同学，在当地一家国企工作，木讷老实，不善言谈。当初同事介绍的时候天花乱坠地吹嘘这位同学家境如何优渥，一个外地打工仔嫁给那样的男生简直就是一步登天了，在同事的吹嘘诱惑下，想想在陌生城市扎根不易，麦子同意交往，先是互留了QQ号码，然后两人在固定的周末见面，逛街，吃小吃，然后各自返回自己的小屋，麦子连与他挽手的冲动都没有，更别提唧唧我我的花前月下了。即便如此，分手也持续了数月，先是男孩子不舍，后是同事的劝说，再后来发展到男孩的父母到单位纠缠，忍无可忍，麦子提出了辞职报告后落荒而逃。现在想起，甚是可笑。
　　 几年过后，麦子仍然一个人漂泊在这个偌大的城市，其间，父母给她联系了一家当地还算不错的单位劝说她回小城发展，她拒绝了。在大海里畅游的鱼已经无法适应小池塘的水，外面世界的精彩足以容得下她大大的梦想，何况经过几年的打拼，她已经混到了公司的中层，虽然说依旧无房，但是她的薪水也足够她租一套不错的单身公寓，她留恋街边拐角的书店、留恋人潮涌动的商圈、留恋那个激励她努力的星巴克，她要像舒尔茨一样，用努力行动实现自己梦想。
　　 想到梦想，麦子体内又涌出一股积极的力量。她打开Word，屏幕上呈现出一张雪白的纸，她要给来年的自己写一封信。
　　 “30岁的麦子，你好”她极其自然地敲击着键盘。
　　 “现在是27岁的麦子在给你写信，今天是除夕，我因为天气原因无法飞回父母身边共度春节。这是我第一次远离父母过团圆节，倍感思念。我刚刚大哭了一场，哭过之后，我才发现，或许每个人许许多多的第一次都是痛苦的裂变，经历过一次分别后，便是无穷无尽的分别，直到再无伤感，经过过一次坚强之后，便是永永远远的坚强，从此不敢再示弱。现在的我越来越害怕迎接未来数不清的第一次，我有些想循规蹈矩地重复着昨天，但又不能不像像小鸡出壳似的去体验第一次，第一次独自完成项目、第一次加班到深夜、第一次为了应酬喝酒、第一次遇到抢劫、第一次……当然也有快乐的第一次，第一次被肯定、第一次被提拔、第一次拿到高额的奖金、第一次……所有的第一次汹涌澎拜般向我涌来，不过，这其中，其中，我最渴望的第一次没有出现，就是第一次惊心动魄的恋爱没有出现。”
　　 写到这里，麦子停顿了一会儿。
　　 “我想要的爱恋可能就是一首歌曲的模样吧！三年以后，你再听的时候还会不会有第一次听到时的冲动？希望三年以后的你会遇到为你在寂寞夜空上画上月亮的男生。”
　　 麦子突然笑了，开始幻想自己三年以后的模样。
　　 就在这个时候，屏幕右下方出现邮件提示，麦子起初认为是春节祝福，没有理会，后来对方一连发了三封信，才点开。
　　 信是一个网名为空格的人发来的，内容简单直接：“送你一首歌《画》。”然后是歌曲链接。
　　 麦子一惊！这是谁？这是什么缘分？
　　 她立即打开链接，熟悉的声音再次响起，她安静地听，整个人沉浸在朴素的音乐里。
　　 “你在听吗？”第二封和第三封邮件都是一样的内容，麦子感觉到对方的急切与迫不及待。
　　 麦子的QQ的好友大都是工作上的客户，除了固定的熟识的客户，绝大多数都只是一面之缘，屏幕对面的这个人到底是谁，麦子一点印象也没有。她立即打开QQ，按照邮件的号码查询，发现对方早已在自己的好友名单里，但是没有谈话记录，显然，这个人对她来说是个陌生存在。
　　 “对不起，您是？”麦子犹豫了一会儿，敲出这几个字。
　　 “哦，你不记得我了？”对方有些失落地问。
　　 “对不起，我……”麦子有些尴尬。
　　 “叫我除夕吧！”对方大方地说。
　　 “除夕？”
　　 “嗯，就当我们在除夕相识吧！也算是一种邂逅。”
　　 “那……好吧！”
　　 然后对方发过来一张照片过来，，是一张雪景，一望无际的雪地上矗立着一棵雾凇，圆润而饱满。
　　 “雪景？你拍的？”麦子好奇地问。
　　 “对，送给你。”
　　 “谢谢！今天还抱怨这场大雪，现在却又被它折服了！太美了！”麦子赞叹着。
　　 “喜欢就好！”对方如释重负地说。
　　 “曾经在网上看到一个段子，说以后你们爱上了一个人，他是男生，就发给他一张夕阳的照片，她要是女生就发一张雪景。想问为什么？因为啊：唐寅不是说过吗？晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。更因为“春赏百花冬观雪，醒亦念卿，梦亦念卿”，你不会也是看了这段子才发给我这张图片的吧？说说你靠这招聊了多少妹子？”麦子来了个先发制人。
　　 “啊！这你都知道？我发誓，第一次发给女孩子。”对方显然没有防备麦子会这么说，又立即表明了态度。
　　 “不是因为爱上才要发这样的图片吗？我又不认识。”麦子有些无趣地说。
　　 “那首歌你喜欢吗？如果喜欢就当是送你的春节礼物，如果不喜欢，嗯，如果不喜欢就不听了，不过我还是祝你春节快乐！”对方没有再解释照片的事情，转而又提起了那首歌曲。
　　 “这首歌我很喜欢，谢谢。不过你为什么要选这首歌送我呢？”麦子有些咄咄逼人。
　　 “有种感觉说不上来，就是想送你这首歌，觉得你会喜欢。那个……你在做什么？”
　　 “哦，我在写信。”
　　 “写信？给男朋友？
　　 “写给未来的自己。”
　　 “有意思！未来的你是怎样的？”对方问。
　　 “我也不知道未来会怎样，但我相信会越来越好。”麦子坚定地说。
　　 “会的！一定会的！”对方附和着。
　　 “你不想看看我写了什么？”漂泊这么多年，麦子突然发现找不到一个值得倾心交谈的朋友，自己已经被家——单位两点一线的生活填的满满当当。除夕是个什么样的人，在哪座城市，从事什么工作，麦子一无所知。但是那又有什么关系？至少在这个除夕夜里，有这么一个还算温暖的人送她一份很特别的春节礼物，她想找个朋友倾诉，而这个人的出现恰到好处。
　　 “哦……我可以看吗？真的是太荣幸了！”
　　 麦子把刚刚没有完成的信发过去，加了一句“刚刚写到这里，你的信就到了。”
　　 良久，对方回话：“麦子，你真的让人心疼!我想为你画一幅画，可以吗？为你画一群鸟儿、为你画绿林、为你画青坡、为你画宁静、为你画祥和，我想用的余生来呵护你可以吗？”
　　 “你究竟是谁？你认识我吗？”麦子心一惊，忙不迭得问。
　　 “我不认识你，我今天第一次认识你，认识你后我更想呵护你，请给我机会！”
　　 对方的莽撞让麦子惊出一身汗，仿佛自己的身体被男人偷窥后被发现的愤怒与无奈，现在肯定屏幕对方是个蓄谋已久的追求者，她脑海中迅速闪过一群接触过的男人，但都没有可能，即便有几个追求者，也不会用这样的方法来靠近自己。房中静悄悄的，潜伏着恐惧的因子。
　　 那人又发来一些表明心迹的信息，麦子再也没有回复。她想通过QQ号查到些蛛丝马迹的信息，来揭开她心中的疑惑，却什么都查不到，最后，只能索性删除对方，算是结束。
　　 整整一夜，麦子无法入眠。
　　 天快亮的时候，麦子才迷迷糊糊睡去，一觉睡到太阳西斜。窗外夕阳正好，麦子不经意又想起昨夜的那个叫做除夕的男子，并为自己的鲁莽做法懊恼。
　　 晚上的时候，麦子收到一份邮件。
　　 “麦子你好！昨晚很抱歉，或许自己的鲁莽给你带来了恐惧和烦恼，考虑再三，还是想给你写信解释一下。其实我很早就认识你，很多年了。曾经的你干练果断，认为你是女强人，直到昨晚看了你写给自己的信，才发觉我自己根本不了解你，从某种程度上来说，我昨晚才认识了一个渴望爱情，需要保护的女孩。
　　 我曾经那么排斥你！但后来，我发现了你连续四个月单曲循环一首歌曲，我就想重新认识你，但好像无论怎样的努力，都已经是穷途末路了。我知道自己无缘为你撑起一片天空，无法为你描绘出你想要的画卷。
　　 昨晚是除夕，偶然看到写了除夕一个人度过的说说后，便起了想要陪你过除夕的想法，结果依然是惨败而归。今天是春节，在这个特殊的日子，我也将放下承重的思念，向往事道别！写到这里，不用我说，你或许也知道我是谁了。
　　 感谢上天让我们有短暂相处的机会，是我不懂得珍惜。你删除的QQ号是我后来冒充你的客户加上的，再次道歉。新的一年里，向我牵挂了多年的女孩道一声珍重，祝你在30岁的时候遇到那个为你决定星空不灭的男孩。
　　 麦子恍然大悟！又哑然一笑。
　　 第二天，在白云翻滚的云端，麦子再次打开音乐，点开那首曾经让她怦然心动的歌曲，肆意聆听，这次，再没有人会关注她是不是单曲循环。