这是一座江南的海滨小镇，立秋过后，雨水如同离人的思绪一样——绵绵不绝。
　　 我来自北方，到小镇已经快十年了。
　　 说来也是奇怪的，每到下雨天，我都会不自觉地喝些老酒，这几乎已经是我的生活习惯了。而天气一旦转好开来，喝酒的兴致竟也全无了。所以，我并非是嗜酒，但也无法做到对酒的隔绝。如同恋秋的人，总是时不时莫名其妙地将自己的情绪秋天化，虽未见得就会好，然而心里却也总是无从割舍。
　　 到了晚上，我照例将酒杯倒满，端起，喝下。大约喝到第六盅的时候，隐约听到敲门声，此时我已经半醉，晕晕乎乎的去开了门。
　　 “先生，叨扰了，过来讨杯酒喝。”来访的是个黑大个，说话的声音低沉而嘶哑。
　　 “你是哪位?”我问。
　　 “你仔细看看……我是谁。”那人说。
　　 “你……你……”我看了半晌说，“你莫不是府森？”
　　 那人没说话，在门外将伞抖了抖，然后进了屋。
　　 “果然是你呀府森，快坐，快坐。”当他走到灯光下的时候，我才最终确定了他的身份。府森是我旧日最好的同学，大学毕业后我们一同来到小镇谋生，八年前的一天晚上他突然决定离开，说是要到外地大城市发展，后来再无联系。
　　 “俊仁，看来……看来我是来迟了一步。”府森微笑着说。
　　 “还好，还好，”我接着说，“有的是酒……有的是酒……”
　　 府森还像以前一样，喜欢坐在靠窗的位置。他喝酒喜欢用大盅，不是因为酒量好，只是因为那样喝可以醉得快一些，所以每次喝酒，都是他先醉。我每次喝酒都是小酌，小盅三五杯，至多八九杯，如果超过十杯，就必醉无疑了。府森喝酒的方式和我完全不同，每次都是开怀畅饮，从不刻意加以控制，所以逢喝必醉。
　　 “府森，我们有八年没见了吧？”我边斟酒边说。
　　 “是的，刚好八年。”府森答道。
　　 “你比八年前黑瘦也苍老了好多，我刚才差点没认出来你。”我说。
　　 府森没有说话，只将我刚给他斟的那杯酒，端起，一饮而尽。
　　 “这些年，你一向可好？”我又斟满了一杯问。
　　 “谈不上好，也谈不上坏，”府森又将酒一饮而尽说，“就这样飘来飘去。”
　　 我虽然已经半醉，但也完全看得出，府森这些年过得并不太如意，他的眼神里充满了恐惧和游离。
　　 “我以为你已经搬走了，没想到你还住在这里。”府森环视了一下四周说，“屋里的摆设几乎还和八年前一模一样，就连这酒盅也几乎和八年前一模一样。还有这老酒，八年后还是这老酒；这酒香，八年后还是这酒香。”
　　 “还有这秋雨，”我说，“八年后还是这秋雨。”
　　 此时，屋外夜黑如漆，秋雨打在窗上，噼啪作响。
　　 “府森，当初你说你要离开的时候，我还不信，没想到你真的就走了，而且走得是那么干脆，毫不拖泥带水，”我说，“连送别的机会都不给我。”
　　 “想到就去做，从来不问为什么，有追求没结果，我也不认为是错，你知道的，这一直以来都是我的性格。”府森说。
　　 “你有病。”我说，“而且病的不轻。”
　　 “什么病？”府森问。
　　 “强迫症。”我说。
　　 “生活在城市中的现代人，”府森哈哈一笑说，“哪个没得强迫症？强迫久了也就不算是病了。”
　　 府森连喝了三盅酒，脸色已经开始泛红，话也开始多起来。
　　 “八年里，你都去哪儿了？”我问。
　　 “其实也没什么好说，”府森及其平静地说，“不过重复着做一些无聊的事而已。”
　　 “什么事呢？”我好奇地问。
　　 府森又连喝了两大杯说：“我离开小镇之后，就来到了大西北的戈壁滩。一望无际的大沙丘，几乎寸草不生，天天都在刮着大风，风里还夹杂着米粒般大的沙粒。那地方，昼夜温差特别大，中午时分，沙层上热到可以煮鸡蛋，到了晚上，简直就如同身在十八层地狱一样阴冷了。有一次，我正走着，突然一阵大风刮过，昏天暗地什么都看不见，大风过后，我发现自己半个身子都埋在沙里了。还有一次，我迷了路，加上带的水又少，两天两夜没喝一滴水之后我终于虚脱了，昏厥在沙层上。当我醒来的时候，发现自己竟躺在了医院里，护士告诉我，是一支科考队路过把我给救了。
　　 冬至过后，我取道内蒙古去了东北，然后一路北上到了漠河。那地方冬天冷极了，平均零下好几十度呢，地上的积雪非常厚，踩上去就是一个深深的大坑。有一次我外出，在回来的路上，筋疲力尽，实在是走不动了，就坐下来休息了一会，休息好了准备动身的时候，发现腿脚已经不听使唤了。听当地人说，在漠河的大雪里行走，是一定不能停的，必须一直走，一旦停下，就有可能被冻住，再也走不了，只好坐地等死。就在我绝望的时候，一个赶着马车卖山货的大爷发现了我，把我载了回来，捡了一条命。
　　 一开春，我去了大西南，在原始森林里漫无目的的走，每天靠吃一些野果子过活。那里瘴气甚多，蚊虫更是数不胜数，不久我就病了，整天头晕目眩，恶心干呕。每一个全新的环境，都需要一个适应的过程，只要你懂得什么是坚持，你就能体会到何为不药自愈。一个月过后，我的病奇迹般地好了。我在那里足足呆了三个月，最后当我出来的时候，发现自己几乎变成了一个野人。我随后来到附近一座不算太高的小山上，不停的忘情的狂吼，那一刻，我也说不清楚自己为何会那么激动那么兴奋，就像谁也无法体会当年孙悟空被唐玄奘救出的那一刻的心情一样。
　　 之后我便去了海南岛。夏天的海南岛真是热，仿佛一个大大的桑拿房。我没有去看大海，也没有去摘椰子，只在三亚中午无人的大街上一个人来回的走。几个月之后，当我离开海南岛的时候，见过我的人，竟然都用外语和我打招呼，有的甚至说，看，那人汉语说的真好啊。我一开始还觉得奇怪，后来终于想通了——他们一定是都把我当成非洲人了。
　　 离开海南岛，休整了几日之后，背起行囊，下一站又是大西北。然后是东北，然后是西南，然后是海南岛，然后又是大西北……就在样，八年里，我就在这几地飘来飘去。”
　　 “府森，你何时成了探险家了？”我说。
　　 “我成不了探险家，”府森说，“因为我怕死。”
　　 “你比我勇敢多了。”我说。
　　 “哪里，”府森说，“我曾经一度厌恶生，但是，真正当要面对死的时候又开始畏惧起来，我其实是个懦夫。”
　　 “既无探险之志，”我说，“为何又要如此作践自己呢？”
　　 “俊仁，你误会了，”府森说，“我的既往的苦寒之行，其实并非作践自己，实在不过一个自我的证明而已。”
　　 “证明什么呢？”我问。
　　 “证明我的存在。”府森说。
　　 “存在还需要证明吗？”我有些疑惑地问。
　　 “需要。”府森斩钉截铁地答道。
　　 “便是证明也会有很多种方式，”我说，“为何你偏偏选那自残的方式呢？”
　　 “因为自残的方式，就是最好的方式。”府森答道。
　　 “还有第二种方式吗？”我问。
　　 “没有。”府森答道。
　　 “此次你回来，”我说，“想必已经证明了你的存在了吧？”
　　 “没有。”府森答道。
　　 “八年的时间还不够吗？”我疑惑地问。
　　 “不够。”府森答道。
　　 “要多久才够呢？”我问。
　　 “不知道。”府森答道。
　　 “既如此，你回来干什么？”我说。
　　 “只是路过，顺便来看看朋友。”府森答道。
　　 “原来……原来你的眼里还有朋友。”我说。
　　 当府森听到“朋友”这两个字的时候，没有再说话，只是拼命地喝酒，一杯接着一杯，好像一个酒鬼已经五百年没沾过酒一样。
　　 “府森，接下来你有什么打算吗？”我问。
　　 “继续……继续我的证明之旅。”府森此时已经明显有些口齿不清。
　　 “莫非……莫非这就是你今后生命的全部？”我说，“什么时候才是个结束？”
　　 “直到……直到所有人都把我忘记时为止。”府森沉默了一会突然说。
　　 听到府森的话，我彻底无语了。
　　 “府森，你醉了。”过了半晌我说。
　　 “我……我……没醉，醉……醉的……其实是你……”府森说着说着，突然瘫倒在地上，不省人事。
　　 我好不容易把府森拖到床上，给他脱了鞋盖了被子，然后一个人来到了窗前。此时已经到了下半夜，外面的雨还在下。不一会，我的酒劲上来了，头晕目眩，跌跌撞撞的倒在沙发上睡着了。
　　 第二天，当我醒来的时候，已经快到中午了。我进屋去叫府森，发现他已经走了，床头柜上放着一张字条：“俊仁，我走了，谢谢你的酒。你是个善良的人，不过我却欺骗了你，其实……其实我是个逃犯——八年前的那桩名湖路杀人案就是我干的。当时那人喝得酩酊大醉，在名湖路上闲逛，手里还提着一瓶未喝完的啤酒。我当时也在名湖路上走，不小心撞倒了他，他就拉住我骂个没完，还要我赔钱。我一气之下，就夺过他手中的酒瓶，朝他头上猛砸了过去，他的头顿时鲜血四溅，瞬间倒地，不省人事。我当时害怕极了，不知所措，于是向你撒了个谎，连夜逃往外地去了——从此，我就成了一名逃犯。”
　　 看完字条，我真是哭笑不得，因为八年前的那桩所谓的“名湖路事件”根本不是什么杀人案，公安机关最后定性的只是普通的人身伤害而已。因为受害人虽然被啤酒瓶砸中后脑，流了一地血，昏了过去，其实只过是轻度脑震荡，在医院躺了几天，就康复出院了。