黑汉并不黑，而且比较白嫩。生在山乡庄稼人的家里，细皮嫩肉的男人是吃不了苦，撑不了家的。所以，父亲就给他起了这个黑汉的小名。
　　 在黑汉上小学二年级时，父亲在石场遭遇哑炮，他胆大地跑去检查，结果被炸死了。剩下孤儿寡母和需要人照顾的爷爷奶奶。母亲哭了一鼻子又一鼻子。最后黑汉扯了扯母亲的衣襟，安慰母亲：“妈，你不要哭了，我和妹妹还指望你呢。”母亲边哭着，边伸手抱住了黑汉和妹妹，母子三人从此相依为命。外加年迈的爷爷奶奶，一家五口人的负担就落在母亲单薄的肩膀上。
　　 父亲在世时，黑汉经常和小伙伴玩闹。漫山遍野地疯跑，疯得脸脏兮兮的，衣服油片片一样，一副调皮捣蛋的模样。把父亲气得没少揍他。父亲去世后，黑汉忽然间就长大了。他变得懂事，听话，乖巧。才小学六年级，放学回家的他，肩上总是扛一捆绕道山坡上捡回来的干树枝，供家里做饭和烧炕。
　　 母亲很难忘，也无法忘。因为家境的经济拮据，春节已经上了小学的黑汉，还穿着过年母亲给他做的棉裤。上体育课时，一个马步蹲下去，“噗嗤”一下，棉裤就开档了，因为没有外裤，白花花的棉花直接露出来。自然被同学们结结实实地“哈哈”笑话了一场。
　　 那天晚上，母亲彻底地失眠了，因为她看到了更让她无比内疚的事情，躲在屋后角落里的小黑汉，正偷偷地用针线笨手笨脚地缝着，将开裆棉裤缝织在一起。既没有怨天尤人，也没有卑微露怯。像没事人一样淡定地缝着……
　　 母亲没去打扰黑汉，而是转身跑到铁路路基下的山河堤上，痛哭了一场。家境的拮据，手无寸银的母亲又能怎样？
　　 黑汉从未向母亲要过任何东西，吃的、穿的、用的、玩的。大年三十了，黑汉在一家家门口低头仔细搜寻着，捡拾着未及燃放的单个小鞭炮，然后又一个个地编织在一起，为的只是避免母亲因家里连个炮仗都买不起而伤心。他提着炮仗跑回家来，兴冲冲地叫喊着：“妈，妈！快下饺子啊，快下饺子啊，我要放炮了。”
　　 听到黑汉欢愉的喊叫，母亲的眼泪瞬间流落了下来，急忙在黑汉点燃的稀稀疏疏鞭炮声中下了一锅杂粮菜饺子。这是祖传下来的风俗，下饺子不放炮，算不得过年。
　　 黑汉以最优异的成绩，考上初中了，黑汉的心情别提有多高兴。他拿着录取通知书，一路小跑地回到家里，兴奋地把录取通知书递给母亲：“妈，我被录取了，是县一中。”
　　 母亲抚摸着黑汉的头，一连声的夸赞着：“我家黑汉有出息了。”
　　 可母亲又怎能不知道，上初中就得住校，离家太远了。学杂费、生活费合起来是一笔不小的花费。对于母亲来说，那就是想都不敢想的数字。仅靠母亲编筐子卖的钱，现下一家五口人的生活开销就已十分艰维。母亲一个人打零工挣的微薄的收入，还要照顾生病的爷爷，奶奶，哪来的余钱供黑汉去上学？
　　 夜深弥静，母亲看着熟睡的黑汉正咧着嘴笑，那样的开心。母亲禁不住地哭起来，心里在恨着自己的不中用，恨着自己连孩子上个初中都没本事去供。但母亲深知，不读书就没有前途。她暗下了决心：“就是砸锅卖铁，也要让黑汉坚持读书。”
　　 距离黑汉开学还有一个多月的时间，母亲开始了起早贪黑，到离家三里多远的河滩去砸石子，铺铁路用的石子。虽然这活相当地累，头顶着太阳，非常地辛苦，可是能挣现钱，就可以让黑汉拿着钱上学去了，母亲好像有使不完的劲一样。
　　 砸了没几天，腰酸背痛的母亲突然发现，自己砸的石子方好像多出了许多，心里很疑惑，却又不知道是怎么回事。
　　 有天晚上，母亲熬了一锅糙米稀饭，看到儿子黑汉和女儿小玲每人一碗饭地端着，就着一根黄瓜条腌菜狼吞虎咽地吃着，看得母亲的心都碎了。
　　 更让母亲悲痛欲绝地听到小玲对黑汉说的悄悄话：“哥哥，明天中午，我还和你一起去给妈妈捡小石头，多捡一点，妈妈就不用那么累了。”
　　 黑汉回应小玲：“带你去可以，那你不能让妈妈发现。要动作快一点，掐好时间，要紧着赶回来吃饭。”
　　 小玲“嗯”了一声。
　　 母亲如何能忍受得了这个？她哭着跑了出去在田野里放声大哭。这次，母亲没能抑制住自己的感情。黑汉和妹妹的懂事，增加了母亲的内疚。
　　 黑汉上初中的学校在县城里，离家的确很远。每个星期六，只要晚上不自习，黑汉就会跑回家去。如果仅仅是三两里路，倒也无所谓，对经常翻山越岭的山里孩子来说，根本就不算个事。可黑汉回家要走的是十六里的路程，而且全是山沟。黑汉惦记着要帮母亲做点事，为了走近路，横跨那些沟壑和庄稼地，披荆斩棘一样回家。一个人穿梭在丛林中，走近路，走的就不是路，而是无人走过的荆棘林。秋季还好，冬季大雪纷飞，甚至大雪天，他就要从大路早早开始走。不敢再冒险走近路，也走不成，由于大雪覆盖，容易从山崖上摔下去。春夏季节，蛇虫横行。黑汉心里也曾担心过，万一遇到蛇，遇到狼怎么办？他心里这样一想，立即有另一个声音对他说：“黑汉，你是家里唯一的男子汉，你怕了，那你母亲，妹妹怎么办？”他立即就生出无畏的心思和胆魄，一副天不怕，地不怕的神情。说来也怪，他横穿了那么多次丛林，从来没有被蛇咬过。这也许就是初生牛犊不怕虎。
　　 母亲自然不愿意看到自己的孩子这么辛苦，她说过，甚至骂过黑汉。虽然，再不见黑汉经常性地回家了。可母亲每周一到地里，就看见地里的活，被人悄悄地干了。母亲明白是黑汉偷偷回来干的。母亲妥协了，她知道黑汉这样的孩子，懂事，心里也苦。便默认了黑汉的周末回家。
　　 这样的童年和少年时光，对黑汉来说，他的感受是非常的幸福，非常的满足。他没觉得生活上的苦算是苦，他也没有因为生在这样的家庭里有过任何抱怨，他就觉得这个家庭是最美好的，就觉得自己的母亲是最可亲、最伟大、最神圣的母亲。即便有时候会饿肚子，他依然认为这个家的幸福指数是最高的。
　　 黑汉的学习非常优秀，大概就是穷人家的孩子最懂家，最知家，最当家，从劳苦中来，到刻苦中去。事事样样都从心底里看重，做事就格外用心，因为每一分每一秒，都是宝贵的。每一分每一厘，都是自己靠辛苦劳动换来的。黑汉成了最节约，最刻苦的一个孩子。多少个夜晚的苦读，多少次废寝忘食地解题。功夫不负有心人，黑汉终于很顺利地就考上了大学。
　　 正在地里捆麦秸的黑汉，大老远就听到邮递员在喊他的名字，随后就是妹妹小玲的欢叫声。
　　 黑汉签了字，接过一个信封，他没忙着打开。
　　 小玲抢了过去：“哥，是录取通知书。我的哥哥是大学生了。”
　　 看到录取通知书，母亲揣进怀里说是要叫左邻右居们看看，就急急地出了门，跑到河堤哭起来：“我是个窝囊废，黑汉考上了大学，可我实在没有这个能力供黑汉上大学啊！黑汉，是我影响了孩子，当娘的对不起你啊！”
　　 神情紧张的黑汉和妹妹小玲匆匆地跑过来，黑汉搀起了母亲，他强压着内心的悲伤，笑着骗他妈说：“妈，我非常遗憾地告诉您老人家，由于对方学校的失误，录取通知书上的名字填错了。没考上没关系，但这不代表我不能自学成才啊？您说是不是啊？妈。”
　　 看着黑汉，母亲的心在流血：“黑汉啊，妈知道是你考上了大学。妈从心里为你骄傲！可是，孩子，妈没法子供你，算一下学费和住宿吃饭，这要很多的钱才行。咱家就靠那么低的一点收入，连你住校吃饭的钱都不够，妈怎么能筹集到那么大笔的学费？又能到哪里去借得到啊？大学估计你是读不起了。是妈耽误了你的前程。妈实在对不起你啊！”
　　 时间过得好快，如今的黑汉家庭富足，他都已做了父亲，儿女成双，妻子贤惠，家庭幸福。
　　 黑汉望着墙上母亲的笑容，想着成绩优异的儿子，每周回家拿钱去学校，无忧无虑地读书；想着女儿，为要个冰淇淋，嗲嗲地在他们夫妻面前撒娇卖萌的可爱样子；想着妻子，穿着崭新的衣服，幸福、祥和地操持一家的生活。他也会想起现在过年，不仅买几串长长的浏阳炮，还买孩子们爱看的烟花，一个个烟花直冲云霄，在天上绽放成各式各样的姹紫嫣红，如诗如画，那声音震耳欲聋。还有一桌子鸡鸭鱼肉的大餐等着全家人享用……他就会想到和母亲在一起生活时，因为贫穷，让母亲受的熬煎，他就禁不住泪流满面。
　　 黑汉忘不了，母亲辛苦生下了他，养育了他，母亲辛苦一生，一心为这个家操持。母亲没吃过一顿好饭菜，没穿过一件像样的好衣服，母亲一生都在以泪洗面中度过的。一生都在为没钱内疚，直到母亲仙逝。
　　 他拿起一柱香，点燃。供奉在母亲的遗像前，跪下去就无语凝噎……