说到人与狗，还要先从“大黑”说起。
　　 “大黑”不是人，是一只孩儿时陪伴笔者成长的狗。
　　 去年夏天，现代信息技术使笔者在半个世纪后惊奇地找到了孩童时的伙伴。虽然都已经是年过半百的人了，但是，发小们在微信里仍然时常提起让他们难以忘怀的“大黑”。
　　 那是上个世纪半个世纪前的一段经历：
　　 1968年底，我们一群在军营中长大的孩子（人称“大院子弟”）随军搬到了广东潮汕地区，住在一个叫“小坑”的山脚下。家属区是一个相对独立的区域，四周被农田包围着。刚住下来，闲不住的孩子们就惊奇地发现这里居然有几条前任部队留下来的狗。孩子们根据它们身上的颜色，分别给它们起了“大黑”、“大黄”、“小白”等名字。
　　 尽管孩子们对这几条狗表现出极大的热情，想和它们交朋友。但是，几条狗却始终无动于衷，对于讨好它们的食品竟然动都不动一口。经过一段时间的观察，孩子们才发现它们是受“大黑”影响，“大黄”、“小白”都像战士一样“一切行动听指挥”，与“大黑”一样，时刻与尚且陌生的孩子们保持着距离。对于给它们的食品都要看“大黑”的举动，“大黑”吃它们才跟着吃；否则，就是放坏了也不会去触动。
　　 直到有一天，一件突然发生的事情才改变了这种情况。
　　 一天中午，孩子们正在玩耍，忽然有人惊呼：“‘大黑’回来了！”
　　 只见“大黑”气喘吁吁地从远处跑到孩子们面前，两眼滴溜溜地转动着似乎在向孩子们求助。只见远处几个农村的老百姓举着扁担、锄头叫唤着奔向这边来。
　　 孩子们很快意识到他们是冲着“大黑”来的，“‘大黑’惹祸了”。大伙儿急忙围着“大黑”商量对策。急中生智，一个孩子提议：“快把‘大黑’关进空房子里！”来不及细想，大家领着“大黑”跑到一间暂时没人居住的空房子前，此时，谁也没想到“大黑”如此配合，一步不离地紧随着孩子们来到房子门前，独自顺从地溜进了房间。住在隔壁的孩子快步从家里拿来一把锁，大家把“大黑”锁在里面，还不忘嘱咐几句，让它千万不要出声。
　　 很快，几个百姓来到了营区，四处寻找着。只听他们用潮汕话“叽哩嘎啦”不知说着什么。孩子们一边揪着心，一边假装若无其事地玩耍着。过了大约一个钟头，百姓们看到寻不出什么结果，叫唤着结伴走了。
　　 等到确信那些人走远了，孩子们才松了一口气，急忙把“大黑”放了出来。躲过一劫的“大黑”出来后，见到孩子就伸出舌头舔吻，看到大黑与孩子们的高兴劲，大人们才知道原来是孩子们把“大黑”藏了起来。
　　 从那天起，“大黑”好像知道感恩，从早到晚地和孩子们纠缠在一起，交起了朋友；形影不离地相伴在孩子们的左右，一起上山、一起下河、一起上学……
　　 笔者属狗，也是从这时起，开始了对狗的关注。
　　 “大黑”是一只成年的公狗，浑身漆黑，两只尖尖的耳朵时刻警觉地耸立着，两只眼睛炯炯有神，夜里甚至会发出蓝色的荧光。它四肢健壮，腰杆虽细却十分有力，尾巴像一把平衡的扫把左右摆动在屁股后面。“大黑”黑红相间的舌头时常吐露在嘴边，下巴底下长着两根白胡须，有孩子说：“这是一只‘虎’。”因为《狗经》有“一龙、二虎、三猫、四鼠”的说法。也有人说“大黑”是一只退役的军犬，是真是假不得而知，总之，大家都以敬畏的心态对待“大黑”，这更加深了“大黑”与孩子们的互敬互爱。
　　 狗是人类忠实的朋友，生物学家说狗是由狼驯化而来，驯养时间有一万多年。时至今日，它已经具有娴熟的看家护院、保护主人、帮助主人工作等本领，因而被称为“人类最忠实的朋友”。
　　 中国人喜欢狗，自古把狗融入自己生活，甚至融进生命里。中国文化中，狗在十二生肖中排行第11位。古人用十二地支与十二种动物(鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、犬、猪)相配合来记人出生年月，被称为生肖。中国人很早就把狗与马、牛、羊、猪、鸡称为“六畜”。
　　 狗与人类患难与共，被认为是通人性的动物。可能是长期与人类交往的原因，笔者认为狗不但懂得感恩，对人类还特别忠诚。不管你是贫穷还是富贵，它的忠诚始终如一。后来发生的几桩小事印证了此说。
　　 自从营救了“大黑”之后，无论孩子们走到哪里，都会见到“大黑”相伴的身影。上个世纪六十年代末正处在“文革”末期，国际上中国与美苏两个超级大国针锋相对，矛盾十分激化，国内尚在“文革”期间，新中国建国时间不是很长，潮汕地区又距离台、港、澳很近，因此，部队战备形势十分吃紧，在部队工作的父母常年处于战备状态，无暇照看儿女，常常有一顿无一顿，大院子弟们多是养成了自我学习生活，互相照应结伴而行地习惯。那个年代，即便是没有什么吃的，甚至饿肚子，几只狗也始终对孩子不离不弃。独处时，孩子们也怕鬼怪和毒蛇猛兽，但是，自从“大黑”与他们结为好友之后，无论是去上学还是下河洗澡上山砍柴，“大黑”一直都是紧紧相随，所以，大家什么坏人、水怪、毒蛇也都不怕了。
　　 忠诚、忠贞、勇敢无畏、无私奉献是狗的良好品德。但是，有时候，这种好品德却成了影响军民关系的不良因素。比如，刚到潮汕地区时上学，因为语言问题，孩子们往往会与当地百姓小孩儿发生纠纷，每当纠纷的时候，部队孩子就会“人仗狗势”丝毫不让地方孩子。地方孩子也会担心“大黑”帮凶，气势越来越弱。
　　 笔者记得特别清楚的一件事是在1969年夏天，一次，笔者与路边一位放鹅的同龄小孩因为语言不和争吵起来，进而摔起跤来。正在两人相持不下的时候，只见“大黑”从旁边一口咬住“狮头鹅”的长脖子，那鹅翅膀“扑腾”了几下，断气了。这下两个孩子也不摔了，放鹅的孩子只顾抱着鹅痛哭起来，笔者也不知所措地爬起来，呼唤着“大黑”迅速逃离现场。
　　 然而，社员们还是认识“大黑”，它太出名了，因此，次日生产队长（鹅是集体的）找到部队讨说法。为了不影响军民关系，部队让笔者母亲按照《三大纪律八项注意》要求，带着笔者到那家向百姓赔礼道歉，好话说了一堆赔偿了五元钱（按当时的价格）才算了事。
　　 不久，潮汕地区发生了著名的“728”强台风、大海潮，台风吞噬了500多名战士和大学生的生命，军民关系也在台风中得到了考验，这件事情才算彻底化解。但是，我对于狗的认识也算是进一步加深了。
　　 成年后，笔者也穿上了绿军装，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，手握钢枪儿了，但是童心仍然未泯灭。
　　 笔者从军驻地在青藏高原，连队里养着一条毛茸茸的藏獒，笔者常常悄悄把一些好吃的肉留给它。说来也奇，这条藏獒看起来像只狗熊一样笨，但实际上却有着人类所不具备特异功能。
　　 连队里面有一口水井，到了冬天冰冻三尺的时候，部队用水只能靠这口不结冰的水井供水，因此，水井也就成了人群聚集的所在。用铁链子拴着的藏獒天天看到一群解放军战士，有时候也会“嗷嗷”狂吠，笔者觉得奇怪：“这只部队养的藏獒为什么会吠军人呢？难道它真的愚昧？”
　　 经过仔细观察笔者才发现，原来同是军人，这些人却不是来自一个连队。
　　 笔者连队一墙之隔驻守着另一支“‘门和’连”（文革时期出现的英雄人物——门和所在部队），到了冬天水管冰冻之后，战士们也会到我们这边的水井来打水，看似愚钝实则机警的藏獒能从中分辨出丝毫的差别，忠诚地守护着它的领地，真是令人叫绝。
　　 狗和主人能同甘共苦，如果有什么灾祸来临，狗也会敏锐地感觉到，用吠声告知主人。唐山、汶川地震就曾出现过义犬救主的事迹。
　　 狗不仅忠诚聪明、而且勇猛无比、身手不凡。所以，人与自然的和谐就构建和谐社会的和谐生活。
　　 过去许多人看不起狗，殊不知“三十年河东四十年河西”，时代悄悄地也在发生变化。近年来，随着人类对于世界的认识不断增强，国家不仅出台了《动物保护法》来保护动物，而且以实际行为诠释人与动物共存的重要性，于是乎，狗更成了人们喜爱的宠物。无论是狗的品种还是生活，都发生了翻天覆地的变化，狗从乡村步入城市，住进了高楼大厦；那些稀少的犬种更是在检疫、安检、缉毒、刑侦、搜救、导盲等领域做出神奇的贡献。
　　 其实，不单单中国人喜欢狗，世界上各个民族有良心的人都把狗视为好朋友。看看那些文人名人怎么解释人与狗的关系：
　　 “当我与愈多的人打交道，我就愈喜欢狗——罗兰”
　　 “狗是唯一爱你甚过你自己的生物——德国,温鲁”
　　 “教养好的狗，最大的愿望，是取悦朋友先於自己——法兰西丝”
　　 “对狗而言,每个主人都是拿破伦，因此狗这么受人喜爱——赫胥黎”
　　 “养狗是唯一一种金钱能买到的爱——美国，史塔克”
　　 “狗若爱你，就会永远爱你，不论你做了什么事，发生什么事，经历了多少时光——杰佛瑞麦森”
　　 “对人的爱已经成为狗的本能，几乎不容置疑——达尔文”。
　　 今年春天，一场突如其来的新冠状病毒疫情再次把人与动物的话题提高到一个新的高度。每当讨论这个话题时，国人对于一些人的行为就会义愤填膺，鄙视万分。尤其是对于那些在国内吃肥喝饱，见到病疫来临就跑到国外去躲避的，或者自认为是高人一等，其实是个政治盲，只会拿中国的负面新闻换稿费的人（方方等），认为这些人枉为人，不如狗！他们不如狗懂得感恩知道“滴水之恩涌泉相报”。
　　 中国人常说“狗不嫌家贫”，那些人既然连这个道理都不懂！
　　 因此，当国外出现疫情风险大于国内，这些人又想起他的穷窝再想回来时，正直的中国人只得悍然地告诉他：
　　 “中国国籍是世界上最难得到的！”