娘是一位建国前入党的老党员、村妇女干部。记得我们小的时候，娘每次开会回来都是满面春风。“上边干部给我们讲了，好好干，不用多少年就实现‘电灯电话，楼上楼下’‘耕地不用牛，点灯不用油’的共产主义社会了。”话语中，充满着对革命的坚定信念，憧憬着幸福生活的美好画图。
　　 20世纪60年代初，县里成立拖拉机厂，招收驾驶员。正读初中的大哥，被招用。经培训，成为全县第一批拖拉机驾驶员。那天，娘高兴地专程到县城。哥开车往前走，她在后面追，跑丢了鞋子，也不管，边跑边喊着：“共产主义快到了！”
　　 数年之后的1967年大年三十的晚上，我们村通了电。电闸一合，家家窗户里透出了亮光，室内雪白的灯光，刺得人睁不开眼，祖祖辈辈生活在昏浊油灯下的日子结束了。娘迷着眼，看着灯，流着幸福的泪水，说：“没想到，来得太快了，太快了！”
　　 1970年，村上好事连连。郝家垴村地处高山，自立村以来，人们走的是羊肠道，饮水要下山，到一里外的邻村挑。拉一小平车煤，要花五天时间到邻近的襄垣县。拉回来之后，就倒在山下，再一担一担挑回家。直到这一年，村上从一公里外的山下打井架管，将水抽到村，算是解决了祖辈人吃水难的历史。娘高兴地说：“再也不用叫人家笑话咱‘郝家垴水缺，唾上迷唾洗脚’了。有了水，也用不再发愁后生们说不下媳妇了！”
　　 那年，全村人大干了一个冬天，修通了公路。大队还采购了一辆55型东方红拖拉机。当拖拉机第一次满载着煤炭停在村口时，全村人兴奋地围着看，久久不愿散去。路修通了，拖拉机也能耕地了，看着那犁翻起的泥土，就像卷起的一片片浪花，一块地不一会儿就翻好了。娘又高兴地说：“这家伙不吃草，不上料，力可真大呀！”
　　 上世纪80至90年代，是娘人生的收获季节。孩子们陆续参加了工作，有工人、有教师、有医生、有干部、还有当兵的，8个孩子6个共产党员，并且都结婚生子。这些年，娘东家进，西家出，忙于儿女们坐月子、看小孩。谁进步了，谁家孩子考大学了，她都操在心上。虽说累，但脸上常挂着笑容。
　　 1990年，娘得了一场胃溃疡引起的大出血病，几度休克，死神向她招手。在医生的大力抢救下，经过手术，起死回生。她感叹地说：“我娘活了39岁，爹47岁，两个弟弟一个3岁，一个7岁，都早早地走了。我这么大年龄，这么大的病，却活下来了，还是我有福气啊！我是活在新社会，遇上了好医生。”
　　 跨入新纪元，娘也步入80高龄。良好的心态，喜悦的心情，打破了遗传基因之说。娘除因一生劳累过度而腰椎变形，依然思维清晰，耳不聋眼不花，整天乐呵呵的。
　　 2005年，中央宣传部向建国前老党员赠送了一台彩色电视机。每当家里有人来，她就拍着电视机告诉大家，“这是中央发给我们的，从北京拉来的，党中央没有忘了咱。”
　　 平时孩子们回来，都要给娘留点钱，她脸往下一沉就说：“我吃不用出钱，喝也不用出钱，过的是‘各尽所能，按需分配’的共产主义生活。国家给老党员每年补助上千元，80岁老人还补大几百元，还有你爹的遗属补助，我要钱作甚？”儿女们大笑一顿：老党员就是一不样！这理论水平和政治觉悟，还是蛮高的嘛！
　　 那年，我自己建了幢小二层楼房。按照当地风俗，接娘先来住几天。她楼上楼下，每个家跑了好几遍，看看各式各样的灯具，摸摸油光漆亮，可分辨人脸的各种家具，按按床上厚敦敦的像海绵一样柔软的铺盖，念叨着：楼上楼下几道门，电灯多得数不清；电话上下都能打，地下光得能打滚；做饭不用捣煤炭，洗衣不再劳背心；手指一按电视开，有唱有跳有新闻；炕上铺的尺把厚，年轻人跌在了福圪洞……娘又问我：这是共产主义，还是你们变成了修正主义？
　　 我笑着告诉娘，这是社会主义的小康生活。
　　 娘的晚年思想解放，不再吝啬了。那年，程控电话通到了村，村干部问她安不安装。她不假思索地回答：“安！”
　　 电话安好了，每天铃声不断，孩子们这个打了那个打，谁要占上线，聊起来没个完。她高兴地说：六百八十八，电话安到家，虽然不见面，天天能拉话……
　　 娘的腿脚还很不错，除了做饭、吃饭，大部分时间就是外出串门不在家。孩子们只怕她有个闪失，就给她买了个手机，无论走的哪，也能联系。这倒好，娘整天把手机挂着脖子上，优哉游哉。有时，娘也在众人面前摆显，“我这是，脖子上挂上牛铃子，走到哪，响到哪，丢不了啦!”
　　 那年，三闺女家装潢新家，墙上用壁纸贴裱，图案精致好看，又显富丽堂皇。娘问道：那是什么东西，你们家贴着好看，你们也得给我家装饰装饰。三闺女大惑不解地问：“你家也要重新装修吗？”
　　 娘嗤地大笑一声，说：“我死后的那个家。”
　　 醒悟后的三闺女，感到娘说得有道理，忙带娘到商店，但不是买壁纸，挑的是最好的绸缎。她知道娘的心意，大家索性将准备下多年的杨木寿材，换成半松半柏的。又第三次重换寿衣、铺盖。什么织锦缎、什么百子图啊等等流行时尚的，中西结合嘛。
　　 见状，娘开怀大笑：“行了，我好吃的吃了，好喝的喝了，想的盼的都实现了。儿孙们的孝心，我也享受到了。看到你们一家比一家过得好，我没甚遗憾的，也没放心不下的。但咱家人谁也不能忘记那句话，吃水不忘挖井人，共产党好，共产党领导的社会好！”
　　 2011年11月，离娘90岁寿辰只有一个月的时候，娘走了。她走得那么安详，那么平静，脸上挂着满足与自信……