一
　　 从窗户到门口八步，从门到窗户也是八步，这是这几天往返走路的步数。
　　 但是，在这个酒店的小小标间里走路，很难走出汗。我只好用跑步的方法取代走路，实际上跑步迈出第六步时，就得调头了。就这样每天上午下午，“六步调头跑”到大汗淋漓。如果再有兴致，我会靠墙练习瑜伽的基本动作，练到胳膊发酸，双腿发麻。当然，是和视频里的他同频道锻炼，互相鼓劲，更多的时候是他监督懒散的我。
　　 前些天，因乘坐的同航班出现确诊病例，我被隔离到了这个如家酒店里。每天的视线里，只有穿着厚厚防护服的工作人员，他们把饭送到门口递给我，然后就是迅速离去的背影。我的世界里，就只有吃饭，看电视，睡觉，锻炼了。什么都不用想，什么也不能想，即使心急如焚，焦躁不安，也必须接受这样的“岁月静好”。
　　 无聊的时候，我就往窗外看。窗外，除了几栋破旧的楼房和灰蒙蒙的天空，什么都没有。最近的一栋五层高的破旧家属楼，好像年代很久远的样子，红砖砌的墙，上锈的铁皮管道，腐朽烂掉的楼梯窗户，蜘蛛网一样乱扯的电线，就连窗户旁边挂出来的空调室外机，也是灰突突的，看了都添堵。
　　 他就在我的隔壁。那天，我住进来的时候，他就敲着墙对我说，老婆，我和你是头对头睡觉呢！我们之间就一堵墙的距离。我躺在软软的枕头上笑了，笑着笑着泪水就沾湿了鬓边散乱的头发。瞬间，没来由地想起了几句诗，“君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”。
　　 其实，昨天的体温已经渐趋正常了。下午的最高体温37.2度，早上和晚上都是36.6到36.8度之间。今天工作人员来做了咽拭子检测，也许明天结果就会出来了。明天，嗯，明天是情人节。情人节，我们能不能在家里度过呢？还是个未知数。我有点期待。跟他一起探讨回去后最想吃什么饭，甚至想象着要喝杯红酒，但也有点不想回去。他调侃说，我们明天回去了，就享受不到这免费饭菜了！
　　 他不知道，我虽然对自己说，家庭的灾难已经让我生不如死，时代的尘埃不会砸到我的头上了。但看着电视里关于全国疫情的轮番轰炸，内心还是时时有恐惧袭来。一遍遍强迫症一样量体温，上三十七度就开始上演各种惊悚悲剧的推理，把圈子里的医生好友都骚扰了个遍，就为了求证自己安然无恙……
　　 他在视频里一遍遍地安慰着我，直到我心绪安宁平和。
　　 从1月31号到今天，已经十四天了，其实已经到了隔离期满的日子。我打电话问民警，那个同航班确诊的病例是在几排几座，我想知道我和危险的距离是多少。可民警只说是公安部大数据排查出来的，然后就排查到了我。
　　 其实，我刚回到家的那一个星期，我和老公也是分开着的，他是很谨慎的人。我没到家之前，先给我准备了两个大大的是食品袋，一袋装着我所有的衣服，一袋装着我的鞋子，立刻封好，然后把我赶到卫生间去洗澡，分房而眠，分餐而食。不会做饭的他，坚决不让我进厨房，每天计划着厨房里的一堆菜还能吃几天，每天在有限的食材里挑选，尽量摆到桌上的三餐不一样，每顿笨拙的做好我尽量不皱眉头吞咽下去的饭菜。从刚开始进厨房不停地问我各种食材调味品的储藏的地方，各种锅碗瓢盆的用途，到轻车熟路地叮叮当当后端上两三样菜品。一个多星期的居家隔离，他做的饭竟然从难以下咽到有模有样，我明白了，做美食竟然是男人的天赋，怪不得好的厨师大都是男性。
　　 直到派出所的人打电话，街道社区的人去我家的门上贴上封条，直到做完抽血和肺部CT之后，得到一切正常的报告单和医生的诊断证明。不过，此事依然没有结束。因感冒而低烧的我和正常的他，一起被社区用救护车拉到这家酒店。两周来，我们都不曾在一米以内的距离面对面，从不能拥抱到无法见面，只在微信视频里看着彼此，分享着同一个电视频道的喜怒哀乐，调侃着同样份菜的品相与味道……
　　 相视哈哈一笑，咫尺，天涯！
　　 窗外的天空依然暗淡。惨灰色的天空，土灰色的楼房，都带着颓废的讯息。其实，即使没有这样的天空和楼房，即使号称绿城，这个季节里的中原，也没有绿树成荫、姹紫嫣红的绮丽。听到我的感慨后，他立刻给我发过来之前的照片和视频：那些一起春花烂漫的踏青，秋月皎洁的漫步，冬雪梅园里的嬉闹，夏风湖畔的流连，异域大海的冲浪……
　　 直到我绽开笑颜，忘了忧愁和烦恼。
　　
　　 二
　　 思绪总是固执地远飘，飘到另一个遥远的城市。那满城娇艳的樱花，耀眼的三角梅，刺着我每日婆娑酸涩的泪眼，恍如隔世。
　　 如果生命是一条长河，去年多事之秋的这条河，我的生命之河，却来了一个急转弯。这弯，转得幅度太大，太猝不及防，一下子就击垮了我。当得到儿子突遭意外横祸的那一刻，从接到电话到上飞机，从抵达后到面对现实，我都瘫在他身上痛哭，哭到浑身颤抖，声嘶力竭。
　　 后来的日子，每天或绝望地嚎啕大哭，或压抑地哀哀抽泣，成了我生活的全部。亲人们陪伴在我身边，出主意，想办法，出钱出力。而我，却只会哭。
　　 夜晚，亲人们暂时分开，只有我和他在一起。他一遍又一遍地哄着我，劝着我，虽然最后常常是两个人抱头大哭一场结束。
　　 日子就这样煎熬着过去，一天又一天。我迅速憔悴，一夜白头。
　　 那天，在得到一个近乎绝望的结论后，瘫软的我被他半拖半抱着到了楼下花园边的椅子上。我不知道自己哭了多久。直到嗓子嘶哑得再也哭不出来。他才扶着我，一步步挪着离开……
　　 常常，每到我崩溃的时候，他什么都不说。他就一直抱着我，直到我哭累了，沉沉睡去。
　　 “谁也不知道，明天和意外哪一个先来。”以前我欣赏的网红句子，现在我看见这样的词句都恨不得撕碎它们。
　　 “别怕，有我呢！老婆，我就在你身边，永远陪着你！你在牵挂着孩子，我在牵挂着你们俩。你不能倒下，你就是倒下，也要倒在我的身上！”这成了他说得最多的几句话。
　　 他的这几句话，是万能金疮药，可以暂时治愈我内心所有的忧伤。
　　 可是，我还是有太多控制不住自己的时刻。悲伤就如春天的草芽，总会不经意地从任何一个缝隙里钻出来，恣意地横扫着我脆弱得不能再脆弱、疲惫得不能再疲惫的神经。我驾驭不住的时候，就任由悲伤如旷野的饿兽，狼奔豕突，最后都是在他那里找到突破口。我给他找茬，色厉内荏地强词夺理，看着他气得发抖，也心痛着他的无极限忍耐，且痛心自己的蛮横无理。而他收敛着个性，小心翼翼地给我道歉，小心翼翼地看着我的脸色，或轻言细语，或晏晏赔笑。
　　 我们是半路夫妻。在我人生的最低谷，遇到劫难的时候，他没有抛下我走掉，已是我的幸运。可是，沉溺于痛苦的我，完全不顾及他的感受，日复一日地用我压抑不住的痛苦，来消耗着我们昔日的恩爱。
　　 直到那一天，他跟我说，我这一辈子，没有跟谁服过软，没有这么忍让过谁。咱们共患难，度过难关，好不好？
　　 我在手机的这头，哭得稀里哗啦。
　　 明天就是情人节了，我希望我们能回家，我可以亲手为他做羹汤，可以燃起红烛，斟上一杯红酒。然后，微笑着对他说：亲爱的，我爱你，用我的后半生。
　　
　　 三
　　 终于等到了咽拭子检测的结果：核酸阴性！
　　 我快乐地收拾起行囊，准备要回家了，可是又来了新通知，从集中隔离算起十七天正常才能离开。我瞬间爆炸。他隔着屏幕的召唤：快看，今天的天有多蓝！我挪到窗前，蓝天的背景下，两只灰色的鸽子，闲闲的飘忽；楼下的红衣老太太，牵着小狗，慢悠悠走远……
　　 他努力地从酒店打开得有限的窗户空隙里探出半个脑袋，大声喊着：老婆，我看见你的一只眼睛了，你看见我了吗？
　　 泪眼朦胧中，我说看见你了，还看见春天从远处款款而来。