父亲的篾活在家乡算得上小有名气。小时候每到春天，在满院的花草围绕中，父亲在樱桃树下就开始了他的忙碌，很多时候就是忙着接来的篾活，编制各种竹制用具。
　　 院中的樱桃树冠盖如球，几乎占据院子三分之一的空间。春天来临，樱桃树吐出嫩红的叶，慢慢由红变褐成绿，开出粉白色的花，微风拂过，花瓣无声地洒落满地。蜜蜂在花间纷飞忙碌，父亲扎着围腰也在忙碌，忙碌准备着编箩筐。竹子是挑选的老竹，不易虫蛀。父亲将竹子用篾刀刮节除青，再剖开，剖开的竹节中便露出乳白的竹炮。竹炮是属于我的忙碌，挑出其中完整些的拈了一端拧住，另一端塞进嘴里轻轻一吹，竹炮便鼓胀起来，拧住另一端双手使劲一挤，“啪”地一声脆响，引得鸡群咯咯地欢叫。循着鸡声我又看见樱花满地间的小蚂蚁也在忙碌，不停地搬运着它们生存所需。父亲呢，此时已经将剖开的竹片细分，有的剖成丝，有的劈成片，有的削成段。篾丝从大板凳上扎着的匀刀中一根根过匀，穿过的篾丝就会削下多余部分，旋转舞动着一圈圈团绕成蓬松的丝球。篾片用刮刀刮光滑，刮时摩擦嗞嗞声混和着竹子的清香，院中的花香，鸡群咯咯声软软填满空间。
　　 材料准备好了，才是舞蹈的序曲，正式的表演即将开始。篾片交错在父亲灵活手中扭动，翻飞跳跃，轻盈旋摆，同时伴随着微微声响。舞蹈的中心始终不离父亲的双手，伴奏的还有蜜蜂和鸡群，我偶尔制造些声响只能算是杂音。间歇时，父亲会端起茶一边喝一边审视自己的作品，思考着如何继续。竹编用具看不起眼，感觉平常，其实处处有技巧，时时有学问，手艺不精的，编个箢筐兜底，提筐口走型，篓子扭曲是经常的事。别说麻筛编成米筛，或者既不是麻筛也不能筛米，更别提编花等精细的活计。父亲的停顿既是歇息，又是制作一件好用具的必要程序，在他眼里，这些用具全部拥有生命，不仅好用还要好看，赋予了它们线条美。等到内瓤编好，就是加筯，将宽大的篾片烤熟，竹皮在火中“嗞嗞”泛起气泡，飘散出清香淡白的烟。父亲将篾片扭弯镶在瓤上，于是清香也被永远镶上，再从腰际间隔致密地穿编上篾丝。编筐编篓，重在收口，最后用柔韧篾皮一圈紧压一圈地锁住箩筐衔，一只饱满精巧的箩筐就诞生了。用它挑稻谷、小麦、挑花生、芝麻……挑出庄稼人一年四季日子里的无限清香。
　　 父亲接的篾活几乎常年不断，因此也就常年忙活。农村里家家户户除了木制的家具，农具，日常生活中使用最多的就是竹编用具，厨房里的筲箕、菜篮乃至筷笼、挑拣粮食的筛子、盛晒搬运粮食的晒qiang（方言）、箥箕、挑柴禾的箢筐……竹制用品和人们的生活息息相关，无处不在。父亲的忙碌换来家庭生活方便和日常开销用度，也赢来了声誉。邻居叔叔、婶子们时常会扛来一些竹棍，央求父亲编个篮子或提筐，父亲笑呵呵地答应。编好后叔叔、婶子们来拿时多是说些感谢，并没有报酬，至多落些竹料，父亲也不计较。
　　 竹编器物中最巧妙精细的当数彩棚和花箥箩。用素篾和彩篾交错编出福禄寿禧等花样，如同刺绣，不仅需要精于计算，还得长期实践熟稔。白篾、彩篾哪一路出，哪一路瞒，心、手和眼协调配合一致，丝毫不差才能完成。那时农村多是土坯或青砖瓦屋，没有吊顶，能够用麻秸编成顶棚糊上报纸已经不错，在堂屋用竹篾编制的顶棚算是相当光鲜了。如果谁家还能在堂屋供家神的上方打个彩棚那就别提多排场（漂亮）！村里杨叔也是篾匠，每逢接了打彩棚的活就邀上父亲压阵，父亲也是每邀必应，哪怕手头正忙也立马放下。活干结工钱时父亲总谦让着说活是杨叔接的，少拿一些。父亲每每和我说起这些时总意味深长地说：“做人一定要厚道，持家必须要勤俭。”
　　 俗话说：处处喜勤人，处处喜能人。这话用在父亲身上一点不假，父亲每次去莲花山老姑家就没有空闲。老姑家靠近水库，属于水区回迁户，村子很小，四周全是连绵起伏的小山，屋前屋后老大的地方，除了松林，就是竹子。父亲一去，老姑就让他编这编那，父亲也不推辞，一干就是好几天。父亲回家时常常带着一些老姑父送的自酿米酒，有时吃饭喝着米酒，微有醉意时，父亲就会感概：“我要是有嗯老姑家那片大竹园该多好！”
　　 我家房前屋后场地不大，父亲在上面栽满了各种树木，树林间也种上了竹子。当竹子一年年生长成簇，摇曳生姿时，父亲仔细地从中分挑一些，悠然自得地编制些筐篮之类的小物件。这时父亲显得非常高兴，脸上总是挂着微笑，一边做篾活一边让我猜已经猜过无数次的谜语：“一个老头七十七，屋前屋后编筲箕。”我立马说：“蜘蛛。”“一个老头八十八，先长胡子后长牙。”“玉米。”“一个老头靠墙站，披个蓑衣露个蛋。”我哈哈笑道：“是茄子。”父亲也跟着笑出了声说：“我再给你讲个故事，明朝有个叫解缙的，非常聪明，年少家贫，前门邻居是个大财主，财主屋后种满竹子，解缙家过年什么也没买，就在自家门上贴了幅对联：‘门对千棵竹，家藏万卷书。’财主见了很眼气，可又没法，于是命人将屋后竹子全部削短。解缙跟着将对联添成‘门对千棵竹短，家藏万卷书长’。财主一见更气，索性将竹子全部砍去。解缙立马又将对联添成‘门对千棵竹短无，家藏万卷书长有。’这回财主气得七窍生烟，可一点办法没有。”父亲微微笑着津津有味地讲着，双手依然灵活的不停，篾丝似乎也听得入迷，跟着上下左右舞动得更加欢快。我始终津津有味地听着，听着听着就见一只精致地小筐在父亲手上活蹦乱跳的成型。
　　 再站在门口看树林中的竹子时，我就感觉竹子已经不单纯是竹子，活泼泼的似乎有了思想。摇曳飘动着像是对我招手，又像在父亲双手间舞动的影子。簌簌地声响仿佛在和我说话，也像是父亲在微笑着说话。至于具体说些什么我有些不懂，也看不明白，可就是看着听着入神，久久不愿离去。
　　 大姐出嫁前，父亲一点一点的给大姐添置嫁妆。赶汪桥时买个大立柜，过段时间赶双柳，买个箱子，再过些时候赶白雀，又买个洗脸架，后来进城时买了缝纫机，就这样慢慢凑齐大姐的嫁妆。最后父亲精心编制了一个箥箩，从屋后竹林中挑选最好的水竹，细细剖制出篾片，升起小火将篾片一根根烤透，精心调制了红色染制篾片。然后青红相间的篾片就在父亲的手中舒缓低沉地舞动，发出轻微悦耳的声音，似乎是在轻吟低唱。箥箩在轻吟低唱声中慢慢有了形状，中间跃动着一个红色的囍字，囍字四周围绕着一圈回环的花纹，红色看上去含蓄凝重，丝毫不显艳丽，端庄清秀地镶嵌在泛着莹莹青光的篾片中。
　　 如今，竹编用具似乎已经完成它的使命，它的身影也越来越少见，基本退出生活的舞台。去年春节回老家，我在疏理房前屋后不多的几丛竹子时，父亲抚摸着砍下的一根粗壮的老竹感叹：“现在竹子只能编个栅栏竹笆，围个鸡圈个鸭，其它什么也不需用了！”我突然就想着问父亲一个从没问过的话题：“爸爸，你篾活做这么好，当初是和谁学的？”父亲沉吟半天，才缓缓地说：“你爷爷死以后，你奶奶迫于生活又改嫁到城东丰集老曾家，你曾爷爷是个篾匠，可惜他那时候只知道教我篾活，却不知道继续供我读书……”