一
　　 因为“菲”，我认识了“蕾”——这个会唱歌的男人。
　　 菲是我妻弟的妻子，我得叫她“妗”，但我们都称她妹妹或者阿菲。阿菲长得亭亭玉立，秋瞳剪水，冰雪聪明，是一个人见人爱的人儿。她是海市人，与妻弟是汽校的同学，二十岁嫁给妻弟，夫妻恩爱得如胶似漆。结婚刚一年，妻弟开着长途大客，一过福州，福州没给带他来一丝的福气，一辆大货车像发疯的公牛，迎头顶了过来，他便到遥远的天国与菲搞起了长相思。
　　 从此，菲就终日以泪洗面，日子过得日日似清明。第三年开始，我们劝她把衣袖的上黑纱脱了，从头再来，去找一个长命的心地善良的人开始新的生活，她不同意。直到六年后，她发来邀请，说她要结婚了，请我们去祝福她。
　　 这是理所当然的，至情至理啊！我们一干人于上午就提早从小城赶到了海市。吃完午饭，菲领我们去参观婚房，唤来了她的新郎与我们见面。
　　 那是一个浪漫的夏天，在一间百来平米的套房客厅里，我坐在沙发上喝红茶、吃香蕉。鹅颈粉脖的菲领着一个身材修长的男子进来了，三十来岁，理着平头，衫衣雪白，五官精致，眼神深邃而悠远，温尔儒雅的，很有气质。他就是蕾，在海市总工会工作。
　　 寒暄之后，他就分给我一支“软中华”，像菲一样叫我姐夫。抽完烟后，他自告奋勇，拿起吉他，坐在茶几前“叮呀咚”地弹了起来。
　　 原来他会弹吉他。会弹吉他，我就感到他身上溢满了艺术气息。不料，他还会唱歌。他抱着吉他很优雅地给我们鞠了一个躬，说，我给大家唱首歌吧。说完，就坐下来，边弹边唱：
　　 在很久很久以前
　　 你拥有我我拥有你
　　 在很久很久以前
　　 你离开我去远空翱翔
　　 外面的世界很精彩
　　 外面的世界很无奈……
　　 他的吉他弹得很专业，应该是介于传统派和现代派之间，很动人。他的歌也唱得很专业，与小哥齐秦堪有一比，而且特投入，他唱着唱着，眼眶里面就有泪珠在打转，仿佛外面的精彩世界离他很遥远，他的内心无比向往却又遥不可及，显得很无奈。
　　 他给我留下了深刻的印象。当晚吃完喜酒我们便返回小城。
　　 我对妻说，你认为菲的新鸳鸯蝴蝶梦，会是一场好梦吗？
　　 妻说，蕾那人看上去太浪漫了。唉！你看呐？
　　 我说，不是太浪漫，而是有点像我，太忧伤了。
　　 妻“哼”了一声说，就你，也敢跟那个会弹吉他的比，简直是蚂蚁缘槐夸大国，不自量力。
　　 我说，咋的？起码我也是一个会唱歌的人。
　　
　　 二
　　 我发现自己的歌声不一般，是在读小学三年级那年。
　　 班级上音乐课，音乐老师是我们的语文老师兼数学老师，同时还是体育老师。老师说，学校要组织文艺汇演了，先选拔选拔，每个同学都唱首歌。我站起来唱了一首《火车向着韶山跑》。我的声音唱得很响，比校长的上课铃摇得都要清亮。其他同学“咿咿呀呀”地就唱了一两句，老师便叫他们坐下，而我唱的时候，老师是亮着眼听完唱的。因此，我认为自己唱得很好听，感觉特别好。
　　 老师说，定了，班里的节目就由你和阿珍两人上去唱《火车向着韶山跑》。
　　 可是，到了上台的那一天，我望着全校的师生，腿软了，接着便哭，哭了就跑，弄得火车没跑成，唱歌的人却跑了。事后，老师教训我说，唱歌的人不许掉眼泪。
　　 次年清明，菲照例特意从海市赶到妻弟的坟墓扫坟。
　　 她挺着大肚子，往日如月光般皎洁的脸庞乌云飞渡。
　　 我问，你与蕾相处得咋样？
　　 她红着眼睛跟我说，别提了，小姐夫，我嫁给神仙了。
　　 我吃了一惊，问，此话咋说？他的脑子有问题吗？
　　 她说，他的脑子好着呐，只要他乐意，抽一根烟功夫，就可以写出一篇文章来，而且写得很好。
　　 我说，那咋会就变成神仙了呢？
　　 她说，我与他相比，一个于天，一个在地，他整天除了吉他、围棋和唱歌，便再也不问人间之事了，就像神仙一个，飘在云端不食人间烟火。
　　 我听明白了。
　　 蕾是一个充满艺术感的人，怀着一颗流浪的心，生活过得很艺术，思维深陷于一种秘域逸境里。一般人根本就无法理解他那个冬天也开春花的世界。因为，曾经我也差点就成为像他那样的人。
　　 那时候，我还很年轻，年轻得都还没有开始谈恋爱。高考失利后，我曾做过当歌手的梦。我想照着齐秦的样子画葫芦，留起飘扬的长发，穿着西部的牛仔裤，在膀子上吊一把老木吉他，捞上一个小王祖贤，天涯海角、大漠草原、北国南方地去流浪。一边行走一边弹唱：
　　 我要带你到处去飞翔
　　 走遍世界各地去观赏
　　 没有烦恼没有那悲伤
　　 自由自在身心开开朗……
　　 只是后来我穷得买不起吉他，又去当了兵，才没能满足我这一颗流浪感爆棚的心愿。
　　 蕾于菲之前，曾经有过一段婚姻，并有一子。据说，他的前妻也是长得如花似玉，但过不惯在云里飘的神仙日子，结婚未到两年，就领着孩子到法兰斯的塞纳河畔过香水加咖啡的凡人生活去了。
　　 应该说，蕾与我还是有共同语言的。后来，我们又聚了几回。我们凑在一起，除了抽烟喝酒，还聊吉他和音乐。蕾酒喝高了，就向我吹，他的吉他弹唱，在海市他说自己是第二，就没人敢说第一……
　　 菲说，说这些他倒没吹，还有围棋，他在海市也是罕逢对手的。菲还对我妻说，小姐，你真有能耐，我看小姐夫也是一个在天上飞的人，你怎么就能把他给降住了。
　　 菲说这话，我认为境界不高。她不知道，流浪的最高境界是——脚不出户，而心却时刻在浪迹天涯。
　　 我，就属于这类人。
　　
　　 三
　　 过了三年，菲的儿子会叫我姑夫了，菲跟我们说，她与蕾分开过了。
　　 很不可思议的，他们俩不离婚，就是两人分开过。小侄子由菲带，蕾负责掏抚养费。
　　 每年清明，菲还是会到妻弟的坟墓前献一束花，讲一通悄悄话，断一次魂。
　　 妻弟生前长得很英俊。大家都说那小侄子像妻弟，而不像蕾。我看看也像，遂虚心地请教妻。妻说，菲的心中只有他弟弟，所以才会如此。
　　 我不敢反驳，女人的心，哼哼，有几人能读得懂哦。
　　 去年，小侄子以优异的成绩考上了清华大学，全家皆欢喜，遂摆酒庆贺。
　　 时光流逝，但还是一样的月光，只是城市和套房不一样了。这世界变化得太快，时常令我无比感慨。
　　 我们又一大早地赶到了海市。蕾听说我也到场，便特地赶来陪我。我们先抽烟。烟抽好了，他又拿起了吉他，声情并茂地来了一曲，唱道：
　　 有一个地方很远很远
　　 那里有风，有古老的草原
　　 那里有一生最重的思念
　　 草原的子民无忧无虑
　　 大地的儿女把酒当歌
　　 乌兰巴托的夜
　　 那么静，那么静
　　 唱歌的人不许掉眼泪……
　　 岁月不饶人，那么多年过去，蕾的两鬓已悄然地出现了几许白发。他的歌声依然动人，把我感染得浮想联翩。
　　 随着他悠远而伤感的歌声，我似乎自己孤独一人流浪在乌兰巴托苍茫的夜色里。我很想问一问那些穿过旷野的风：我们的世界改变了什么，我们的世界期待着什么，我们的世界剩下些什么，我们的世界只剩下些荒芜……
　　 蕾唱毕，抹一把泪水，对我说，小姐夫，你也来一段吧。
　　 满堂的人又在一旁起哄鼓掌。我妻也鼓掌，这让我无比感动。
　　 这时候，我想起自己已经很久没0K过了，感到很对不起老天赐给我的一副犹如风吹麦浪般的天籁之嗓。我遂即兴小小地发挥了一下，我唱的是：
　　 遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声
　　 再次的见面我们又经历了多少的路程
　　 不再是旧日熟悉的你有着旧日狂热的梦
　　 也不是旧熟悉的我有着依然的笑容
　　 流水它带走光阴的故事改变了我们
　　 就在那多愁善感而初次回忆的青春……
　　 本来，唱歌的人是不许掉眼泪的。
　　 然而，我掉了，伴奏的蕾也掉了。
　　 蕾为何掉泪，我不清楚。
　　 我为何流泪呀，我自己知道：天哪！一只飞虫迷上了我的歌声，扑进了我的老眼里，太难受了。