一
　　 夕阳西下，晚霞满天。徘徊在这熟悉的乡间小路上，闻着庄稼地里飘来的缕缕麦香，凝神，深望着远方。突然发现故乡仿佛离我越来越远，而童年的那些藏在心底的记忆，却越来越清。正如这随风飘逸的麦香，越积越多，越飘越远。
　　 立夏，一场透雨过后，故乡又变得欢腾起来了。
　　 父母忙种罢小豆，点上了南瓜，又着急地和别人联合锄场，碾场。在大场上，巾帼不让须眉，她们不但锄得快，深浅均匀，平整，效果也好。而几个男人则争先恐后地推着架子车，仔细清理着场上陈旧零碎的杂物。大场边残留的那些麦秆垛，一般都是去年积压下来的，特别难清理，需要颇费一番工时。要么一杈子一杈子叉挑着倒进沟里，要么叉挑成一小堆，再靠两三个人合力，分批推到沟里……
　　 那种热火朝天干活的场面，如今看来，已成了我记忆深处的珍品。
　　 农谚道：一穗二穗，四十天上屯。农村人都有麦收经验，看看时日，会事先维修一下运麦用的架子车，把割麦用的镰刀磨快，再抽空到集会上买几顶草帽和一根捆麦时的棕绳等等。
　　 然后，就要考虑运麦的事了。“要想好运麦，修路要先行。”那些年，雨季时节，通往麦田的小路旁，往往杂草丛生，尤其枣刺多。如果不清除，运麦时会有诸多不便，还可能导致架子车翻车。有好几次，就是因麦子被枣刺大把大把地刮掉，致使运麦子的架子车发生侧翻。
　　 那时候，为了抢收麦子，天还没有亮，母亲就早早熬好了绿豆汤。我提上妈妈熬的汤，再装上几个蒸馍，然后跑到菜地里拔几棵葱，带着镰刀，就直奔麦地。到麦地后，大家都是一字排开的。我迈开腿，弯下腰，用左手握住一把麦秆的中上部，然后右手出镰，压向麦根，向后平拉，喇啦一声，麦子就被割了下来。倘若右手向后拉得慢了，很容易将麦子连根带出。所以，割麦时，每一镰都要准、狠、快。
　　 “嚓喇……嚓喇……”的割麦声，此起彼伏。
　　 早上天气凉快，麦秆较为凉润，且不扎手，割起麦来也轻快。不到天大亮时，一铺铺如黄金般的小麦，就横卧在麦田里。
　　 这些割好的麦子，也会用一小把相对柔软的麦秆捆扎好。因为，如果太阳暴晒，或者不经意折腾，有些成熟透的麦粒，就会随之脱落到地。麦子捆好后，一般都是立在地上。这样做，也是防止麦子放在地方受潮。
　　 远远望去，麦地里仿佛多了不少站岗的“哨兵”。
　　
　　 二
　　 地里的麦子都割好后，就要运到大场去。每块地的麦子运完后，也会转移到下一个“战场”。运麦时，要耐得住热，受得住苦，忍得住扎，还要闻得了麦叶上浮尘的呛味……
　　 我们把一捆捆麦子运到架子车边，站在车上的父亲，迅速把麦棵接住，然后放到脚下一一踩实，如此重复着。装车最大的技巧是把车装得平衡、压实、绑紧。另外，每块地所运的第一车麦，都要尽量少装，先在地里压出一道车辙。第二次运输时，就可沿着车辙走，这样会略微轻松、省事。
　　 压出来的路，品出来的甘苦。经历过，就会知道，如何才能走得更稳、更好！
　　 收麦时的天就像娃娃的脸，有时说变就变。其中，最痛苦的莫过于运麦时突遭大雨。由于麦地里都没有可以遮雨的地方，大人们连忙把车子盖好、支平。如若实在来不及掩盖，以后就有可能要吃那些难吃的出芽的面了！然后，就近跑到大树下，或者村头人家的屋檐下，或者干脆冒雨跑回家，有些人难免会淋得像“落汤鸡”。
　　 运麦的滋味令我难忘，因为那时候没有任何现代化的工具，靠的是人畜合力。把麦棵拉到大场后，大人们去卸麦，而我便开始在场边快乐地放起牛来……
　　 我已经看到了希望！
　　 黄昏时的麦场上，一座座小山似的麦堆如同希望的篝火，它们在等待着明天炙热的阳光，等待着勤劳的人们用麦杈把它们均匀摊开，等待着耕牛不用扬鞭自奋蹄，等待着叽叽哇哇的碌碡唱出欢快的曲子，等待着人们翻场擞麦时的欢声笑语，等待着颗粒归仓，等待着所有的过往都将汇成了一曲幸福无比的田园赞歌，悠悠地飘向了远方……
　　 而那时的我，正快乐地坐在场边的树荫下，幸福满满地欣赏着夏蝉的伴奏，心中希望无限，今年又有好多好多的大白馍吃了！
　　 收麦是辛苦的，也是幸福的。
　　
　　 三
　　 待到小麦从地里运到大场，再变成麦粒，晒麦就成了我的任务。
　　 小孩子自有小孩子的事情。我是搅麦、乘凉、看书三不误。伴随着麦子的颗粒归仓，父母会把所有的艰辛，装进几个幸福的袋子里。农民有粮，心中不慌。劳动是光荣的，丰收是幸福的。但是，他们从不就此停下劳作，在最合适的时间，会尽快把最好的公粮上交给国家。
　　 那些瞬间场景，真的好难忘！父母为抢收麦子，不时地忘记了饥饿和疲劳。望着一堆金黄色的麦粒，他们拿起木锨，幸福地扬场，快乐地笼堆……
　　 在欢声笑语中，他们不喊苦，不怨累。每过一个夏天，他们的肩上就会退下一层皮，仅头上流下的汗渍，就能把灰衣服染白。而我永远也忘不了母亲披着灰沙巾，父亲戴着草帽在阳光下、在风雨中辛勤劳作的情景。他们把艰辛咽进的肚子里，把幸福写在脸上。
　　 每当交完爱国粮，他们才能暂时闲下来品头论足。这块地打了多少，那块地是丰收还是欠收。但在夏收期间，他们是绝对不允许我们谈论这块地或那块地打多少斤的，这也许是当时农民们最纯朴的忌讳吧！
　　 宋代苏辙在《文氏外孙入村收麦》中所写道：“欲收新麦继陈谷，赖有诸孙春老人。三夜阴霪败场圃，一竿晴日舞比邻。急炊大饼偿饥乏，多博村酤劳苦辛。闭廪归来真了事，赋诗怜汝足精神。”
　　 诗词里描述的这种场景，和我童年记忆中的收麦情景，几乎雷同。在历史的长河里，这一切都将随着时间的推移，储留在岁月深处。
　　 如今，农村大部分地区已实现机械化，架子车退役了，耕牛不见了，鸡犬相闻的田园风光成了奢侈品。好多林林总总的过往，也都成了封尘的记忆，只留下这晚风中无限幸福的憧憬！
　　 （文/河南省三门峡市渑池张村曹学军）