母亲节前夕，我做了一个梦，梦见母亲正坐在厨房桌子前喝一碗很稀的小米粥。她对我说，我父亲一个月就给她十五块钱生活费，所以每顿只够喝小米粥的。我问她:“我和哥不是经常给你烧钱吗？难道那些钱都让父亲给我奶奶了吗？”母亲没有说话，笑了笑就不见了……
　　 在我记忆里，母亲永远是为别人活着的人。母亲随父亲来承德的时候，奶奶就提出条件，要和爷爷一起随我父母来承德生活。爷爷极力反对，他说：“大华工作刚刚起步，去承德要养活一家大小几口，你还让不让他活？我就留在东北。种种地、打打猎、卖点山货挺好。反正我是不会去承德的！”奶奶却说：“大华是家里唯一的大学生，他现在有能耐了就应该让他尽尽孝心了。”母亲也抢着说：“对呀，都过去吧。一家人热热闹闹的，多好！过去之后我会找个工作，养活你们不成问题。”奶奶翻着白眼说：“我们投奔的是我的儿子，他有能力养我们的。”最后，奶奶不顾爷爷反对，随我们一家来到承德，爷爷则留在东北。我们一家来到承德后，母亲很快找了一个又脏又累的白灰窑的工作，只为多挣一些钱。奶奶说：“一家有一家的规矩，以前在东北的时候就是我当家，年轻人不会过日子，没个管钱的家里根本存不下钱。”母亲心领神会，每个月她和父亲的收入都会如数主动交给奶奶。
　　 奶奶来承德时，身后背着一个布口袋，里面装着山核桃。奶奶说，父亲从小爱吃山核桃，山核桃不油腻还补脑。她还非常骄傲地说：“我儿子大华就是因为从小每天吃我给砸的山核桃仁才这么聪明。”她特意叮嘱母亲，父亲爱吃山核桃仁，但从不喜欢自己动手。以前都是她给父亲砸核桃仁，现在他结婚了，该有人心疼他了。于是就让母亲每天晚上一定给父亲砸好核桃仁放在小碗里，留给父亲第二天早饭时吃。母亲唯唯诺诺地答应着。
　　 母亲把奶奶的话当成圣旨，每天无论多忙、多累，也会拿着秤砣去柴房给父亲砸山核桃仁。山核桃坚硬很不好砸，砸开后还需要用针把里面的仁一点点抠出来。每天砸了一堆皮，也出不了多少仁，一小碗核桃仁常常需要母亲好几个小时的时间。那时母亲一天八小时在单位，晚上回到家已经很晚了，吃过晚饭，收拾利索，母亲还要踩缝纫机到半宿。给左邻右舍缝缝补补旧衣服是奶奶给母亲接的活儿，奶奶说母亲缝纫机踩得好，闲着也是闲着，挣点是点。母亲踩完缝纫机无论多晚，都会躲进柴房里给父亲砸核桃仁。每天一早父亲起床，吃完早饭就吃核桃仁。有两次奶奶收的活计太多,母亲干完就已经凌晨了，母亲实在太累就没给父亲砸核桃仁。第二天饭桌上没有核桃仁，奶奶鼻子不是鼻子，脸不是脸地就冲母亲喊道：“我当初就和你说过，我儿子喜欢吃核桃仁，你也答应了我，你居然给忘记了。这样可不行呀！我儿子是脑力劳动者，不吃核桃仁补脑子，他怎么能为这个家挣钱出力呀？”记得当时母亲低着头，理亏地连连点着头说：“妈说得对，下次我绝对不会忘了。”那天晚饭后，母亲急忙踩完缝纫机就钻进柴房，那宿柴房灯彻夜亮着。第二天早晨我看见母亲疲倦地走出柴房，手里拿着一大碗核桃仁，她眼睛红肿，手上好几个地方都有伤。她对奶奶说：“这些核桃仁够大华吃几天了。”奶奶却说：“以后别一次砸太多，砸太多了，油腻的东西容易变味哈喇了。”
　　 那时候我和哥都不咋喜欢奶奶，觉得她一天天地待在我家啥也不干还事特多。一天天吃小灶，掌管着家里的钱财，还压制我母亲。有一次快过年的时候，父亲对母亲说：“咱们自从来到承德，也没给孩子他姥姥、姥爷买过啥。这眼看快过年了，你开支钱就别交给我妈了，给你爸妈买点东西或者邮寄一些钱吧。”母亲开支回来路过集市，看见一件红色外罩很漂亮。想着父亲的话，狠狠心就从工资里拿出六十元钱给姥姥买了一件。回到家赶紧去奶奶房间给奶奶送工资钱了，奶奶发现工资少了六十元就挺不高兴地问母亲：“这个月工资咋不对呀？怎么少了六十元呀？”母亲慌忙解释说：“哦，那六十元钱给我母亲买了一件外罩。这不快过年了嘛，平时我也没给家里买过啥，我觉得这件衣服挺适合我妈穿的，就给她买了，准备过几天给她寄回去。”当时奶奶听了立马拉下脸说：“我不反对你给你娘家妈买东西。你要买也要和我说一声呀！我是一家之主，你现在嫁到了我们老何家，你挣的钱有数就那么点。如果明天你填补点给你家、后天给你娘家买点东西。那你吃啥？大华挣钱不容易，养着这一大家子人呢。如果他也私自留点，那咱们的日子也就别过了！”当时母亲听后，没有说话。父亲走过来说：“妈，买都买了，就别说了。再说了，茉莉和我来承德后逢年过节的都没给她家买过啥。这事是我不对！没和你说。是我让她买的。”奶奶听父亲替母亲说话生气地喊道：“你个白眼狼，我白养了你！知道护媳妇了，那我也不碍你们眼，我走就是了！”说着她还真去收拾东西了，说啥要去火车站。母亲急得上前拽着奶奶一遍一遍说好话，并说，明天就去把衣服退了，这才了事。第二天母亲去了集市，退了那件衣服，回头把钱给了奶奶。奶奶接过钱很不客气地说：“这就对了嘛。嫁出去的闺女泼出去的水，你即使不给你家买东西，他们也会理解的。因为咱们都在花我儿子的钱呢。”
　　 那件事后，奶奶为了防止母亲留私房钱。每逢母亲开支的日子，奶奶都会去母亲单位亲自去领。有一次她领着我和哥去母亲单位领工资，我看见母亲蹲在一个高坡上抡着大铁锤砸石头，那天阳光很足，母亲的脸上流着汗，使足全身力气一锤一锤地砸着。我远远看着母亲瘦弱的身躯，苍白的脸。不敢上前叫她，我真怕我一叫她，她一下分神砸着自己的手。我的心剧烈地跳动着，心里说不出的难过。哥默默站在我身边，抽泣着攥着我的手。此刻我理解了母亲每次回到家，为什么会衣服湿透，有时晚饭都不吃就躺在床上……
　　 走在回家的路上，当奶奶心安理得拿着母亲开的工资钱一张张数着的时候，我一下把钱打散一地喊道：“我妈的血汗钱，你凭什么领？！”哥哥也冲她喊道：“你就知道钱，你没看我妈干那么累的活吗？要累死人的呀！”我和哥哭着跑回家，那天母亲下班回来奶奶向母亲告了我俩的状，母亲让我和哥站在墙角，反省。我俩倔强地仰着头站在墙角，互相看着谁也不和奶奶认错。奶奶走过来举起羽毛掸子给哥先来了一下子，当她举起羽毛掸子要打我的时候，我奋力去抢，这时候母亲跑过来，帮奶奶抢过羽毛掸子。父亲恰巧也下班回来，他看见母亲拿着鸡毛掸子，急忙挡在我的面前，喊道：“别打我闺女！”事后母亲对我和哥说：“以后你俩绝对不能和奶奶犟嘴了！奶奶是长辈，把全部心血都倾注在这个家上，她也很不容易。你俩要尊敬她，不要让你父亲为难。”
　　 在我的印象中，父亲是比较偏疼我的。用奶奶的话讲：“大华给小妮子惯得不像样。”我常常想，也许父亲偏疼我是有原因的。他和母亲属于一见钟情。那时候母亲在一家医院做护士，而父亲的学校就在那家医院附近。有一次父亲上吐下泻去那家医院打吊瓶，给父亲输液的就是母亲。父亲和母亲两个人见了第一面竟然就互相喜欢上了，当天就互相留了电话号码联系方式。一周后，母亲带着父亲去家里，姥姥、姥爷极力反对。反对的理由很简单，父亲家里哥们兄弟太多，负担太重，怕去了他家受累。姥姥说：“我就这么一个闺女，每天娇生惯养的啥都没让她干过。我和他爸想给她找个好人家，到了人家里不能说享福，咋也要像在家一样不能太受累吧。”父亲当时信誓旦旦表示，一定疼爱母亲，一定对母亲好！
　　 可是父亲和母亲结婚后，他自己一直在外地上学，无暇顾及家里。他背地里和母亲说：“等以后我学业有成，找了好工作，一定不让你出去工作。一定好好疼爱你！我要让你像在娘家一样享福！”可是以后的以后，父亲一直没有兑现让母亲享福。特别是有了我和哥以后，来到承德工作，母亲一直为了这个家操劳，每天风里来雨里去的忙碌，干着男人干的活。她总是过多地为这个家考虑，忽视了自己。那时候母亲有个记事本，满满地记着一些家庭琐事，哪天应该给父亲买件白衬衣了、添置一件羽绒服了；哪天应该给我和哥买双白球鞋了，买身漂亮衣服了。更多的则记录着给东北爷爷、大爷、大姑应该邮寄的钱，以及给奶奶买的奶粉，营养品……而给她自己却什么都没有记。母亲和父亲结婚后，一直和爷爷奶奶过，家里一些大小活计都是母亲亲自去干，一些不会干的家务她也学会了。
　　 家里养了几只鸡，母鸡下了蛋，有时早晨母亲会给我们一人煮一个，唯独没有她的，她说她不喜欢吃。逢年过节家里要杀一只公鸡，对于母鸡，即使不爱下蛋奶奶也不让杀。一只公鸡炖在锅里，闻着香味我不会出去玩，我会守着等鸡熟透。两只鸡腿一只理所当然分给奶奶，另一只给父亲。我和哥抢着吃鸡胸上的白肉，翅膀奶奶会强制分给我，说女孩子吃鸡膀子以后会梳头，以后会更漂亮优秀。奶奶会把鸡爪子分给母亲，说：“茉莉就喜欢吃鸡爪子。”母亲则一边津津有味地啃着鸡爪子一边说：“我从小就爱吃这个。”
　　 一个雪天，母亲单位传信说母亲晕倒在工地，已经送往医院。我们一家急匆匆去了医院。母亲躺在病床上，脸色苍白的如医院白色墙壁。她闭着眼睛，身边摆满了各种抢救仪器。医院王主任把我们叫到一边，对奶奶说：“患者是你的儿媳妇吧，她的血色素很低急需输一些蛋白和血浆，你们赶紧补交一些钱，不然病人以后很难康复……”奶奶急得直跺脚，头上冒着汗，急忙给父亲打了电话。父亲闻讯赶来了，他急匆匆交了一些费用，然后守在病房。两天后，母亲终于醒过来了。她拒绝再住院，说要回家静养。她背地里和父亲说：“在医院一天花销多大呀，那么昂贵的血浆蛋白给我输都白瞎了。我这病回家自己调理就行。”她还说她是学医的，她的身体啥样她自己知道。父亲实在拗不过母亲不得已给办了出院手续。那时候大舅也在承德，他给姥姥打了电话，姥姥专程从东北赶到承德我家。她从家里带来许多山货，其中还包括山核桃，山核桃是母亲电话里反复嘱咐姥姥给带来的。
　　 姥姥见到母亲那一刻，心疼地把母亲搂在怀里大哭起来。她说：“几年不见我的闺女你咋瘦成这样了呢？是不是受委屈了？”母亲却强忍住眼泪笑着说：“哪有什么委屈呀，只是承德水土不服吧。”随后姥姥去了集市给母亲买了几只乌鸡，炖了鸡汤让母亲喝并吃鸡肉。母亲喝着鸡汤还把鸡胸肉时不时夹给我和哥哥，把两个鸡腿撕下来，让我端给奶奶和父亲。姥姥说：“闺女呀，你现在身体弱，必须补充营养。快把鸡腿吃了，这样才有利于身体好得快些。”我说：“我妈不喜欢吃鸡腿，每次都给父亲和奶奶吃的……”我还要往下说，母亲使劲给我眨着眼睛不让我继续说下去。姥姥说：“谁说你妈不喜欢吃鸡腿呀？以前家里杀鸡，你的两个舅舅都会把鸡腿留给她。茉莉在家最爱吃的就是鸡腿和山核桃。她的两个哥哥都宠着她呢，两个人都抢着给她砸核桃仁……”姥姥还想往下说，母亲却拦住她说道：“妈！你不知道我什么都吃够了嘛。”姥姥愣愣地杵在那里，不相信地看着母亲，似乎明白了什么，流着眼泪连连说：大华答应过我的呀，他不会骗我的……”
　　 姥姥回东北前，偷偷给母亲留了一些钱并告诉母亲，身体是自己的，自己想吃啥了就买点啥。过后，母亲却把钱硬塞给父亲，让他在市里不要太苦了自己。男人手里有点零花钱用着方便。
　　 母亲在家只待了一个礼拜，就又去工地了。其实那时候，她就落下了病根。最后的几年里，母亲一直血色素低，严重营养不良。即使姥姥时不时给母亲邮寄些钱来，母亲也从不舍得给自己花，都填补了家用。母亲最好的衣服是我给母亲买的红毛衣，还有一件大姑给买的蓝布褂。母亲生前很少有空闲时间穿。她留下遗嘱，这两件衣服一定不要烧了！她在遗嘱中写着：我的一双儿女刚刚二十岁就没了妈妈，这是我当妈妈的失败。在以后的日子里，你俩要互相关心爱护，一定要孝顺你们的父亲！这两件衣服就留作念想吧。想我了就看看它们，就如我在你们身边……在我的印象中，其实父亲也是疼爱母亲的，只是母亲对父亲的爱总是比他多一些。母亲去世的时候，我一度对父亲不理解，甚至我觉得我这辈子都不会原谅他。
　　 记得母亲出殡头一天晚上，父亲特意去了夜市买回一只很肥的母鸡，洗干净放进砂锅里炖上，然后把自己关进房间里砸了一宿山核桃仁。
　　 第二天母亲出殡，在浅浅的阳光里，父亲弓着腰走向母亲的家，他的身影柔弱如稻草，两只眼睛红肿得像两个核桃。当他把一小碗山核桃仁和两个鸡腿放在母亲的墓前的时候，他放声大哭……
　　 我情绪激动地冲到父亲面前，狠狠对他吼道：“别在我母亲面前流眼泪！你现在假惺惺为她做这些，还有用吗？”我用力推着他，父亲踉跄了几下，一下摔倒在地上。哥上前扶起父亲。
　　 回到家我把自己锁在房间，抱着母亲的红毛衣几天不出门。父亲每天把饭菜做好让哥给我送到房间。哥说父亲每天躲在自己房间里，都会砸一小碗核桃仁去母亲墓地。哥还说：“父亲其实每天忙于工作忽视了对母亲的爱，他其实也是想让这个家过得好一些。母亲和父亲的心愿都是一样的，他们都是为了咱们这个共同的家呀！再说了，母亲去世父亲不在身边，你又在哪里呢？你不也没在身边吗？”听着哥的话，我从内心慢慢理解了父亲。
　　 生命是最脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。
　　 母亲去世两年后，刺玫花开的季节，父亲由于脑肌瘤也去了另一个世界，陪伴母亲去了。我和哥每次去父母墓地都会给他们砸一碗山核桃仁，准备两个鸡腿。我仿佛看到了，母亲和父亲就坐在我的对面。他们很恩爱地吃着核桃仁，父亲还会把自己的那个鸡腿递到母亲嘴边……忽隐忽现的光，落在母亲苍白的脸上，母亲笑着。我的眼泪瞬间如雨而下。我在心里说：我那永远为别人活着的母亲啊！到了那边，你终于有人疼了！