随着年龄的增长，对于娘的依恋竟然越来越深。说不清是什么原因，也许是自己的孩子也慢慢长大，有了叛逆，才想起小时候的我也如男孩子般淘气，让娘跟着没少生气；也许是娘越来越佝偻的身体，在心里惊起往事的波涛，一浪高过一浪，迟迟难以平息。又或许是经历了太多的人情冷暖，体会了无数世态薄凉，才更懂得娘疼儿的无私……总之，几天不见娘，娘的话语，娘的影子，就像一把小手，在心里一下一下开始挠，挠，挠得人六神无主。思念就像初春的草坪，眨眼间就被滋长的绿意挤得没有一丝缝隙。
　　 娘的家离我们这里并不远，现在每条街道都是平整的水泥路面，走娘家已经是一件轻松的事。我不会骑两轮的电动车，这两年家里又置备了一辆三轮车，相对腿有残疾的我，无异于给安了翅膀，想去哪里都可以自由的飞，更别说回娘家，那就是说走就走的事儿。
　　 娘年轻时个子高挑身材匀称。不知从什么时候起，娘的脊柱开始弯曲，腰挺不直了，胳膊腿也时有疼痛。多年来风里来雨里去的辛苦劳作，身体已呈现出被生活重负碾压过的痕迹。所幸除了这些，健康上没有什么大的问题。可毕竟是八十多岁的人了，抵抗力已有所递减，最近两年总是会无来由的困倦，医院的机器也说不出所以然，可娘却要折腾好久才能够恢复如初。我从小就体弱多病，知道生病的辛苦，娘一生病就抓了我的心，心中各种害怕，想东想西，只有见到娘安然无恙，心里的石头才会落地。对那折磨人的病疾更是深感厌恶，招惹不起。
　　 陪我回娘家的还有儿子。我去看我的娘，他跟着他的娘，这话说着有点绕嘴，却是大实话，看来当娘的就是有磁力。这个未来的男子汉，乖乖地坐在我身旁。虽说是初夏的时节，也早就骄阳如炙，儿子的脸被晒的黑红，额头和鼻子上已渗出细密的汗珠。这几年我又被疾病缠裹住，为医院没少发光发热，经济上时常捉襟见肘。孩子们跟着我也受了不少委屈。儿子有时会酸酸地说：“你去看姥姥，都会买那么多好吃的，对我们却总是吝啬得很。”十二岁的孩子还像小馋猫，整天把眼瞪得溜圆，想着吃零食。屁颠屁颠地跟着我，不会是有什么小心思吧。我猜忌着，转眼又责怪自己，哪有当娘的这样揣度儿子的。不过对娘更是多了一份歉疚，相比自己的孩子，给娘买的可以说少之又少，娘只要看到我们前去，一张脸一边灿成菊花，又一边埋怨着我们不该花那么多冤枉钱，不懂得过日子要细水长流。
　　 看看身边的儿子，我儿时的画面又跳跃到眼前。
　　 我兄妹五个，我是爹和娘最小的那个小棉袄。上边有两个哥哥两个姐姐，人都说，要想好，就做小。虽然那时物质贫乏，我的嘴却是最富足的那一个。一旦有什么美味，大让小，我当然最受益。不用我去争，他们都把最好的留给了我。如果是现在，五个孩子，要把人吓死，就是把爹娘的骨头啃净，也不一定养大。可毕竟时代不同，那时候几乎家家户户都是五六个孩子。娘刚怀上我时，开始了计划生育政策，村里的干部就动员娘去流产。可那天去了乡里，恰好赶上停电，所以就又回家了。政府不催，也就不会上赶着前去，所以也就有了我——娘的末梢闺女。有时我就想，如果当时不停电，爹娘的生活一定是另一个版本。爹和娘的感情那么好，夫妻二人一定把日子过得红红火火惹人生羡。娘这一辈子一定甜蜜幸福。可是就那么巧，停电了，有了我，这个娘的末生女，丧门星，生活也就有了惊天逆转，完全不按常规出牌了。不过我的童年是美丽的，爹和娘对我这个幸存下来的孩子格外疼爱，又加之我乖巧伶俐，爹几乎没有大声呵斥过我，只不过我实在太顽皮时，娘才会骂我两句。记忆中爹娘的脸上除了劳作后的疲惫，基本都绽放着笑容。蓝蓝的天，白白的云，慈爱的爹娘，互相关爱的兄妹，还有我天马行空的童年生活，都让我有着深深的眷恋。
　　 快乐总是短暂的，像流星划过，很快就没有踪迹。十二岁那场病如涨潮的海水，汹涌澎湃，很快把平静的生活翻了个底朝天。那场病来得诡异，像幽灵偷偷潜入我的体内，施展起它的魔法。发烧让我变得呆滞，我像一条被榨干油水的鱼，躺在砧板上一动不动。病来如山倒，那个活蹦乱跳的我，就这样被病魔收拾得服服帖帖。爹娘的眼神很惊奇，看我像欣赏一个精美的瓷器，轻手轻脚，小心翼翼。呼吸也清清渺渺，好像我成了一股烟，生怕一不小心的哈气，我就能飞个十万八千里。疾病的扑朔迷离，成了横隔在他们面前高高的魔障，他们看不清前方的路。我软绵绵的肢体躺到那，却感到有了特异，会漂浮在虚无的空气里。他们笨拙地围着我，难受着却还想给我挤个笑容，那表情却发挥得生硬怪异。我也想回复笑一笑，缓解一下爹娘的紧张情绪，可嘴唇粘住，起了厚厚一层白皮，连个笑也表达得不令人满意。爹为我跑细了腿，娘守着我寸步不离，家也让我掏空了积蓄。呆在洁白的病房，病痛的侵蚀让我时刻都想逃离，“回家吧，咱们回家吧！”我用蚊子一样的声音嚷嚷着，娘抚着我的头，哄着：“玉儿，听话，好了咱就回家。”我眼巴巴地望着那一天，希望它不要一直往后退。却不知道死亡正挥舞着他的大手，向我呼唤：“来吧，小姑娘，我也喜欢你。”更不知医生终于同意我们回家过大年，那个“回家”的特殊含义。
　　 原来医生背着我奉劝爹和娘不要再花冤枉钱。病已膏肓，治疗没有了什么意义。
　　 放弃，爹不愿意！娘也不依！怎么办？爹咬咬牙：“我就不信咱这闺女……他们不看，咱再找人医治！”娘涕泪滂沱：“就依你！”那条漫漫的救女之路啊，爹脸上又添了几条皱纹，娘又泪洗了多少次脸，我忙着生病，都没有记忆。
　　 做梦也想不到，他们竟把我从死亡线上抢了回来，爹娘真让人佩服得五体投地。可爹累坏了，走错了回家的路，永远永远阻隔在了另一个时空里。那是一个六月烈日炎炎的下午，有一个女人撞开了我家的大门。嘴像啄木鸟，东啄一下，西啄一下，一会儿就啄乱了娘的心，啄出了血痕。娘急急慌慌跑出门，着人去喊邻村的舅舅，自己拉个架子车疯跑着去救人。我躺在屋里，竖着耳朵听着，等着……直到娘那一声尖利的哭声刺破院子，刺破天空。世界在那一刻静止了，空了，全空了……
　　 一扇门被打开，另一扇门又被残忍关闭了，老天你玩的什么鬼把戏。一命换了一命，我的命怎比得了爹的命，你咋不吭不响就做下这笔生意，也不问我愿意不愿意。我恨不得把那开车的司机一点点地用牙咬碎，让他把爹还给我。那个夏天太阳特毒，炙烤着万物，娘的心却掉进了冰窖里。老天他也不睁睁眼，扔给娘这样一个烂摊子。找谁给公道，找谁去评理，让娘情何堪，苦何寄。前面是坑，后边是井，路在哪里？一首歌唱到：“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”登天的梯倒了，娘就成了那拉车的牛。
　　 爹刚离去那两年，家中的困难可想而知，虽说懂事的大哥分担不少，但娘在那苦难的长河里，拼力挣扎也上不了上岸。我适应不了没有爹的凄凉，爹以前只要有时间就坐在我的床边，给我讲故事，陪我解闷。我忘不了爹，我想爹。爹以前就是娘的全部，夫唱妇随，琴瑟同谐，现在更受不了柔弱肩膀挑不动家时的绝望，她更想爹。往往是娘俩儿不知谁先提一句，那强忍的压抑就喷涌而泄，再也控制不住。母女二人抱头痛哭，哭得声嘶力竭，天昏地暗。现在想起，如果我当时若是懂事一点，拿话抚慰一下娘的心，是不是她的难受能减少一分？可想想还是原谅了自己，当年失去爹的时候，年少的我又何尝不是撕肝裂肺，伤心欲绝。
　　 不管生活怎样演绎，岁月都不会停止前进的脚步。时光如水，眨眼已不觉经年。娘的苦日子一点点熬出眉目。她的儿女们都已成家立业，有了各自的归宿，连我这个残疾的娃，娘的末生女，也已为人妻，为人母。孩子长大了，都像出笼的鸟飞上了各自的枝头，为自己的小窝衔泥筑巢，欢愉歌唱。娘终于可以长出一口气，舒缓一下紧绷的神经。多年的苦痛也随着时光的流转，岁月的研磨，慢慢变淡消散，仅有的丝丝隐痛，也被我们秘密地裹藏在了记忆深处。时间是世间最好的治愈良药，能抹去任何伤痕。
　　 三轮车驶过喧嚣的街道，开始走上幽静地道路时，我不由加快了速度。儿子不屑地问“你走娘家至于开这么快吗？”我迅速调整下情绪：“儿子，听过那首歌吗？‘你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花雨伞有人给你打，你爱吃的……’”我轻轻唱了起来，儿子摇摇头。是啊，现在的孩子都是整天看奔跑吧兄弟，玩游戏，听流行歌曲，哪会听过这些歌曲。“这是阎维文演唱的歌颂母亲的歌，好听不？”儿子笑笑点头。“娘家曾经是妈妈以前的家，闺女回娘家怎能不归心似箭！”儿子撇撇嘴。我也给儿子讲过我的经历，孩子当故事听了，剧情百转也是同样风轻云淡，哪会咀嚼出生活的苦味。当然，没有刻骨铭心的经历，一个小孩子，这些他哪里会懂？！
　　 一直以为娘是孩子永远的风景，年轻、利索、热情、温暖，在累了倦了苦了甜了的时候，可以偎在她身边，叽叽喳喳说个没完。娘是儿女的港湾。我们是行驶的舟船，可以随时停靠休息。可后来的一天，我发现娘有点像小时候的我们，竟对别离有了深深地依恋。那一次节日，我和大姐相伴走娘家。大姐临时有了急事，刚到一会儿就准备回去。而我又是坐她们的车去的，所以也要乘她们的车回家。和娘说了，娘不舍地跟在后边送了很远。我们和娘道过别，转身要走。娘在身后怯生生地问：“你们下一次不知什么时候再来？”那声带着渴求的声音，就像平静的湖面投入一粒石子，激起一波波的涟漪，在我的心里起着波澜。回过头时，眼睛已雾气蒙蒙。娘的身子那么佝偻，那整天为我们遮风挡雨的身躯，也很单薄。只有那双已经有些浑浊的眼，依旧有亮光在晶晶闪烁。我们忽然发现一个问题，娘老了。那时候，我就和姐都决定，以后有空了，就常来看娘，不让娘孤单。可回归到自己的生活，还是被这样那样的琐事所缠绕，陪伴娘的日子仍是屈指可数。
　　 日子无波无澜，平静地向前流动。后来我才明白，无波无澜的日子其实是最美好的日子，只不过我们都裹了世俗的外衣，奔波在各自的烟火中，顾不得思考。有时我也会想，我们不在身边的时候，娘是否正站立在村口向远方张望。见到娘时，娘却又说“忙吧，忙了好，只要都平平安安的，来不来看我都没事。”呵呵，口是心非的娘，您总是挂念孩子，忽略了自己。
　　 两年前病魔又一次击垮了我，生活它就是喜欢考验我的抗压能力。胃、肺、腿几乎同时发难，天霎时就暗了下来。成年人的病痛比年少时更让人绝望。年少时懵懂无知，成年后却已是家的脊梁。看看自己的孩子，我也是一个娘，可我哪给孩子带去快乐，有的只是压力和创伤。身体的病痛蹂躏着我，心里的折磨更像一座山，压得我窒息。又是娘，在我生命的帆船找不到航线时，又一次挺直脊梁：“没事，闺女，人一辈子哪会没有一点曲曲弯弯，咬咬牙，一低头就过去了。”这是她这苦难的生活阅历后总结的精髓吗？我控制不住自己，在娘怀里痛哭一场。好久后擦去泪眼望娘，还止不住哽咽。娘的泪水随着脸上的刀刻般的纹路往下淌，却拉起衣角手忙脚乱地为我抹去眼泪。“咱不难受，心里高兴点，说不定病就吓跑了，相信娘。”娘的话不多，却暖暖地抚着我的心。娘这一辈子没少跟着我吃苦受罪，我不自强难道还要娘陪着我伤心一辈子。
　　 内心真正从沼泽走出来，已经是很久以后的事了。我想通了，泪水永远感动不了天地。既然注定了此生与病共舞，就必须拿出与命相搏的勇气。只有接受自己的不堪，努力追寻阳光，才能感受生活的芳香，领略到生命的真谛。
　　 拐过一道弯，熟悉的街道尽收眼底。路边的月季正是好时节，张扬地开在风里，红的，粉的，争相竞技。“到姥姥家了。”儿子欣喜地说。大门虚掩着，一片静寂。我摁摁车喇叭，院子里的狗立即汪汪地叫起来。我莞尔，还是家的味道。遂扯起嗓门：“妈，妈……”屋门哐当一声响，随即是娘欢快的应声：“来了，来了。”只觉心头一暖，娘啊，这声音真好听。我急忙下车，上前去……
　　 娘依旧，儿依旧，笑声依旧。
　　 老舍说过：“人即使活到八九十岁，有母亲就多少有些孩子气。失了慈母，就像花瓶里的花朵，虽然还有色有香，却没有了根。有母亲的人，心里是安定的。”
　　 娘在，家就在，儿总有来处。娘去，儿就只剩归途。愿娘健康快乐，长命百岁，女儿能永远与您相伴相依。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）