小时候关于母亲的事，我依稀记得还很清晰。在学校，同学都说我娘是疯婆子，我是疯婆子的崽。那时我特别气愤，但又打不过人家，只好忍气吞声。我哥知道后，帮我把他们轰走，甚至威胁道：“谁再欺负我弟弟，说我妈的坏话，我绝饶不了他，我会把他打得满地找牙！”
　　 当我听哥说这狠话时，不知咋的，眼泪不止地流。虽然那时我还在读小学二年级，懵懂幼稚，但只要牵涉到我妈的事，我就特别敏感。
　　 在我的记忆里，老娘在我开始读书时就患了疯病，说话做事颠三倒四，但她从没忘了她的两个儿子。那时日子很苦，早点红薯粥，中饭带熟红薯去学校，晚餐是红薯饭（红薯加少量米饭）。红薯吃多了，易生风，肚子会痛。我娘每次盛红薯饭时，总是将红薯扒开，给我和哥多盛米饭，然后她自己吃薯。
　　 我兄弟俩从小就在父亲的安排下从事体力劳动。记得我六岁半，就开始学做饭，人没灶台高，就垫个板凳。现在想想，也真有趣。那时家里，除了红薯还是红薯。我记得最初切红薯丝，切得很粗。邻居婶婶，看到了，还开玩笑说：“怎么切成牛栏方方（关牛的门方很粗）。”对于6岁半的我来说，我只能用企盼的眼神看着婶婶，她摇摇头，然后拿起刀，重新在我的牛栏方方上改刀。当时虽然小，但我看得仔细。因为我知道，妈妈有病，希望能帮妈妈分忧，做些力所能及的事。然而在我记忆中，最美的食物，是我老妈的油炸红薯锅巴，甜甜的，香脆可口。
　　 记忆有时候很奇怪，明明想忘掉的事情，却偏偏忘不了，反而越来越清晰。
　　 在小学五年级那年假期，父亲在老娘的要求下，终于答应建新家。对于农村人来说，建新家谈何容易？打屋场（方言:宅地基），因白天要出集体工，干农活，只能晚上四周沉寂，于月光下，我兄弟俩（在父亲的要求下）与父母一起干通宵。当时老娘还正常，见我兄弟俩欲睡，就在耳畔轻语：“毛毛（昵称儿子），莫困，我们家快有新屋了。”老娘的举动，让我和哥哥一直坚持着。
　　 在老娘的带领下，全家终于在暑假内把屋场打好。说实话，辛苦我不怕，我就怕老娘的病复发。一直以来，父亲总认为这是在训练我们，但他并不知道自己的孩子在学校所受的“待遇”！生活细节，让我明白父亲并不爱我老娘（爱自己的老婆可以原谅老婆的所有缺点，可能因为我老娘没有读书，没文化，这是我的揣测！），更何况自己的儿子！
　　 第二年，新家总算全部搞定。当时我记得家里为了款待木匠师傅，让我杀鸡，那是我的第一次。在哥哥的配合下，我大着胆子，一刀把鸡脖子砍下，鸡一弹，鸡头不知被我甩到哪里去了，一直没找到。木匠师傅说，这不吉祥，吃完饭什么也没说就走了。
　　 这事过后，灾难马上降临。
　　 记得搬新家不到两月，我的老娘旧病复发。一日深夜，老娘边嘀咕着我无法理解的疯话，边往外走，说要上北京过好日子去。我在半梦半醒间跟着她，只见她手指着天说：“观音菩萨，我屋里有鬼来了……”看到老娘这样，我很恐惧，可又想不出什么辙，只能拖着老娘的手（怕老娘走了），一直到屋外20米的梨树下。虽然当时月朗星稀，梨叶清晰，但在我眼里也都成了婆娑的鬼影。娘不肯回屋，我也实在没办法，双膝跪下，边哭边说：“娘，你走了，我和哥怎么办？”老娘一愣，过会才说：“我莫出客（去）。”此时我哥也匆匆来了，兄弟俩一边哭，一边拖着老娘回屋。虽只有20米之遥，对我们兄弟俩来说是“长征”！在我和哥哥的软磨硬泡下，老娘终于回到了房间。在这过程中，我发现老娘一直在擦泪，只不过她没哭出声。我知道，她是为了我和哥哥才留下的。虽然我当时还小，但到现在，我的头脑中时刻会出现那晚的场景。
　　 2018年，老娘的病再次复发，我当时就把老娘送到洪江市精神病院（林科所）。一次，有同事特意去林科所看过我老娘。经医院的精心治疗，一年后出院，我心里特别开心！
　　 2020年春，新冠肺炎来袭，全国人民都在抗疫，老娘仍不顾我和哥哥反对，去邻居家买乌骨鸡，说她两个崽难得一起在家过年。当时我听到老娘这句话，伤心不已。她都70多岁了，还在挂念着自己的儿子！她把我和哥哥给她老人家的钱，都攒着，就盼着我兄弟俩回去，能吃上一顿像样的饭菜！
　　 哎！我这辈子辛苦的老娘啊，我能拿什么回报您？
　　 泪水模糊了我的视线，见她买着乌骨鸡和谷子鸭，对我兄弟俩说：“毛毛，你们随便谁弄干净都可以！”我和哥都心疼老娘，没办法，只能按老娘的意思办。突然，我发现老娘买的谷子鸭在换毛，有很多血等毛（方言：换毛的时候出现的鸭毛），特别难弄（方言：难修理干净），但我因要准备其他菜，只好辛苦哥哥了！
　　 晚餐，为了适合母亲的现状（没牙），我在炒鸭前先炖好，然后再油爆，这样老娘能入口而化，吃起来香！
　　 3月13日，屋外淅淅沥沥飘着毛毛细雨，天空一片阴沉，偶尔听到乡间有公鸡“喔喔”打鸣，或几声鸟叫。10点多钟，电站（黄狮洞电站）又把我们这边的电闸拉了，门出不了（新冠肺炎爆发以来就没有车子去安江（城）），电视也没得看，实在无聊得很……静静想来，新冠肺炎爆发已有一月余。在这一个多月里，全国上下该封城的封，该隔离的隔，该住院的住，该上街的必须戴上口罩。（特别是正月里）街上大部分店子大门紧闭，只有超市和少数南杂店正常营业（通过正常途径批准），一片萧条……
　　 3月15日晨，家里实在没菜下锅了（除我妈妈种的小菜），也没大蒜、葱、姜等必需的配料（每次回家我老娘都希望我给她炒好吃的菜）。早上8:40，我和哥坐黄狮洞电站的班车去安江（当然必须），买完菜，哥哥接到村长的电话：“再不回来，就派专车接！”没办法，我和哥哥只能叫的士送回家。负责检查体温的医生，用红外线测温仪检查了我俩的体温。村长对我俩说了村里的统一要求，其他领导也说了些教育的话……哎！没办法，为了自己的嘴巴，触犯了国家的政策，乱跑，活该受批评！
　　 “新冠病毒”来袭，人的生命太脆弱。我和哥哥觉得，母亲这么大了，没过了几天好日子，只有趁母亲有生之年多孝敬，才是我俩最好的孝道！百年归世再做道场，都是骗人的把戏。
　　 五一回家，跟着老娘去地里，看到柚子花，诗兴大发，作诗《橘花香满山》：
　　 又是一年五一到，
　　 百花凋零橘花笑。
　　 远望青山碧空尽，
　　 俯瞰香柚满坡俏。
　　 当时我母子在挖洋芋头（方言：土豆），因我下锄不准，挖烂了几个，妈妈发现，边捡边说：“崽啊，小心些，莫挖烂啊！挖烂嘎就浪费了！”
　　 至今我一直觉得，有娘在，家就在。
　　 说句实在话，自从我有了孩子，才理解妈妈的爱有多沉，有多深！妈妈总是把最好的留给孩子。所以现在我真希望老娘能来我这里养老，但她总是笑着说：“毛毛，我莫来，我在屋里（老家）还自在些。等有一天，我实在走不动了，我就去你那！”我默默点头，泪水又涌到了眼眶，背过身去……