山不在高，有仙则名。反过话来说，再高的山，如果没有精神的看点，可能就难值一名。
　　 曾几何时，我的生活中，就交集过这样一座山。
　　 早些年，我觉得那是一座标准的荒山，尽管有悠闲的云、有嶙峋的石、也有皴破皮的树，但人迹罕至，野草芜蔓。行走在蒿茅和棘刺中，时刻有脱不出身子的担忧，让人神情怔悸。后来，不经意间，山顶突然建上了一座庙，感觉就大不一样。一座山有了庙以后，仿佛“雄起”很多。云还是那云，石还是那石，树还是那树，但前行中，似乎有个目标悬在那儿，脚上的劲道分明充沛了许多。
　　 劲道充沛也可以叫给力。“给力”一词，最初或许就是这样诞生。
　　 有了庙还不能说明什么，香火旺不旺才是根本。庙与香客，正如天空与云，飞鸟与树，河床与水。最初建庙的一个和尚，个子高大，清瘦，人也长得白皙，像终日未曾见过阳光的豆芽菜。他常坐在山门前的一块巨石上，望着暮光发呆。山风从耳边吹过，鬓角边的发桩一根根被吹成“霜”。那时候，庙里进进出出只见到他一个人，庙也只是两三间不规整矮平房拼凑出来的，毫无“大雄宝殿”的气势。约莫一年半载，那和尚就云游去了。或许山上实在太寂寞和清苦。寂寞和清苦的原因之一，不仅香客少，游人也少。连个说话的人也没有。
　　 随后来了一对师徒。师父完全没有印象，徒弟二十多岁，苦瓜般的脸上隐约还能看到几分青春的生气。二十来岁，依于佛门，其间总有些故事。年轻的标志之一就是有力气。师父在山腰找到一低凹处，寻思挖一口水凼。费了一些力气，师徒二人将泥土、石渣、杂草顺着山坡推得远远的，水凼初具规模，上百见方。雨水充沛的季节，这儿囤积的水，足够他们生活，不用每天都要跑到山脚的水塘去跳水。
　　 水凼挖好后，他们将庙又进行简单的修整，并添了附属房，以“西坦寺”谓之。在我的理解，坦者，在路为平坦笔直，在心为坦然平静，“西坦”可能就是“西方即极乐世界”的意思，直到有一回，一位对佛法有涉猎的前辈告诉我，这“西坦”二字可能写白了，正确的写法是“悉檀”。“悉檀”为梵语，“普度”之意。人家既然能说出所以然，我当然没有理由不相信。但师徒二人在这儿并没有扎下根，他们住了一两年后，还是走了。或许找到了更好的落脚地方。
　　 那座庙荒了一段时间。从不远的一座山来了几个道姑，她们的发髻用一个灰黄色木制簪子盘在头顶，像一座突兀的山峰。其间有一名道姑我印象深刻，善写小楷。有一回，我们一群人闲着无聊，到另外一座山攀巨石，下山时走到一个山凹处，溪流潺潺，毛竹苍翠，清幽别致。那儿有一座道观，住着几个道姑。在院子的桂花树下，一位中年道姑全神贯注用毛笔抄写经书，一撇一捺，甚是虔诚。我们坐着聊天，大家对这个道姑的小楷赞不绝口。现在这个道姑跟随着她的一众道友来到这座山上，同样供奉着庙里的菩萨。她们将庙里庙外打扫得特别干净，大殿终日烧着檀香，一入山门，便能闻到萦绕的檀香味。庙的香火也旺了很多。经常看到有香客跪在蒲团上膜拜。现代人进观入庙，表面上看着虔诚，目的性特别明确。
　　 有人为升迁，有人为财富，有人为子女，也有人为健康，而很少真的寻求精神和灵魂的慰藉。君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人。五十步和百步的关系。
　　 我向来对人生是消极的。消极的人生也没有什么不好。君不见，高堂明镜悲白发，君不见，人生失意无南北，君不见，玉环飞燕皆尘土。但我的消极，并不足以让我一定要沉溺于那些虚无的幻境。我还是要在现实的生中去活的。
　　 这一群道姑似乎也没有坚持多少时间，就依然回到她们从前住的道观去了。新来一个半路出家的和尚，年龄六十上下。她说，是那群道姑请她过来的。她对这个地方很中意。前面有一条河，蜿蜒如束带。那是太阳升起的地方，大清早站在山头望，朦胧的水气，夹杂着尘世的烟火气。出家人虽说是出了家，但也不能完全隔绝尘世的烟飞。正是看到了彼，才明白要坚守住此。山后是山，山山连绵。丛林莽莽，白云悠悠，只可自怡悦，不堪持赠谁。——正是修行追求的境界。
　　 这个半路出家的和尚，用她做和尚十几年的积蓄，另外发动一群迷恋她的信徒，有钱出钱，有力出力，没有钱、没有力，出呐喊，费了好大一番力气，将原先简陋的庙推到重建。新建成功的“大雄宝殿”，很有大雄宝殿的气势。香火越发旺了起来。善男信女，心中有期，欲得不得，跪在菩萨前，请求开解。离开时，带着一股信念，精神就亢奋起来。有些梦想，就是依靠这种亢奋支撑才实现的。
　　 一时间，盛况空前。
　　 庙里终日脚步声不断，住的和尚也多了起来。老和尚当仁不让是掌门，为一庙之主。掌门人的重要，就像一个家庭、一个单位、一个宗主一样，兴衰系于一身。兵强强一个，将强强一窝。生活中有无数例子可以印证。老和尚喜欢花草树木，庙前庙后，栽种许多。有蔷薇、月桂、石榴花、九月菊，还有一篷篷天竺。老和尚对天竺特别钟情。她说，天竺是正儿八经的佛树，好栽种。预示佛法无边。正是春上，她亲手扯了几株，叫我带到山下去。那几株天竺，后来发展成一大片。夏天蓬勃而葳蕤。到了秋冬，翠绿的叶子由橙红变成深红，籽实更是一颗颗如滴血的相思豆，殷红殷红。耐看。
　　 老和尚口中的“天竺”，实际是南天竺，又叫“蓝天竹”。《竹谱详录》记载：
　　 蓝田竹，在处有之，人家喜栽花圃中。本身上生小枝，叶叶相对而颇类竹。春花穗生，色白微红，结子如豌豆，正碧色，至冬色惭变如红宝颗，圆正可爱，腊后始凋。世传以为子碧如玉，取蓝田种玉之义，故名。或云，此本是南天笠国来，自为南天竺，人讹为蓝田竺。
　　 原来它跟佛树扯上关系，有些想当然。世间想当然的事太多，想着想着就像变成真的一样。安徒生“皇帝的新装”，不是想当然最好的版本吗？
　　 我喜欢黄昏时，坐在一块巨石上听寒蛩的声音。从前读欧阳修的《秋声赋》，落下一个“秋风肃杀”的印象，实际上大多时候，秋风和春风一样有柔姿。寒蛩立在高枝上，它的声音穿透风色，仿佛把风片撕扯得老长。寒蛩的呼喊是卖力的，是不计后果和成本的。这个时候，满世界只有它是一个主角，尽管这主角还躲藏在纵横交构的树杈间。如果恰好有一只云雀从树叶丛中窜出，惊扰的不止是天上的云，还有它。夕阳明灭，天地沉寂，仿佛一下子就变换了世界。在今世，不悲不喜，无欲无求，我是做不到的。但看着世界瞬间沉静，彷如禅，也挺有意思。
　　 几年后的一个冬天，老和尚病了，又是咳嗽又是心慌，躺在床上，难以动弹。遇到天气晴好，叫徒弟搀扶到庙门前晒一两个时辰太阳，半倚靠在藤椅上。有一回午后，我到山上去，她费力地揽起裤脚，让我看她肿得发亮的小腿。我说，心衰了。她说，心衰还能好吗？当然。到医院去，医生自有办法。又要一瓶瓶冷水往里面注。我不去。她又说，或许等春暖花开就好了。
　　 我不记得她等到春暖花开没有。反正老和尚圆寂后，这座庙少了主事的人，很快就衰落。衰落到荒废。上门的香客少了许多。几个小和尚也作鸟兽散。那一蓬蓬南天竺，干瘦干瘦，终至于枯死。自此以后，我害怕再上那座山去，总觉得老和尚站在哪个角落目不转睛。