我很喜欢读书，但我的读书生涯又如同是在乞讨中才能够读到一本或者是两本书，所以，我很羡慕那些能够顺利地读到书、读到好书的人，更羡慕那些有充足的时间、有美好的条件来读书的人。
　　 记得我八岁的时候，穿着破烂的补丁摞补丁的“新衣裳”、趿拉着一双比我脚还大的破旧鞋子上了学，既然如此，我还是满脸洋溢着骄傲的神色，见到村里的人就会向他们炫耀“我上学了”的话，胳膊肘窝里夹上书本走出村子去学校。可是，这样有时间有条件上学读书的日子并不长，仅仅地维持了五年时间，也就是我十三岁的时候，由于父亲的病逝，母亲又积劳成疾，使我不得不放弃上学读书而回家务农了。
　　 在我务农的那些日月里，我为了不使自己眼红而难受的落泪，经常是天不亮就到延河岸滩上的石岩下，等待着天明后，村里大人们来了后一起上地里干活，因为，我怕看见村中那些背着书包去上学的同龄人。但是，每到星期六这天晚饭之后，我就像一个孤魂野鬼一般，或者说如同乞丐一般，敲开我最好的朋友家的门，求朋友教我读书。我的这位朋友觉得他能给我当老师，就欣然应允了，从此，我便在朋友的帮助下，自学读完了初中的课程。后来，我的朋友到县城上了高中，就很少回家来，可每到暑假或者是寒假期间，我便像乞丐一样，再踏进他家的门，把他的书讨要回来，利用晚上的时间，就着昏暗的煤油灯来读书。即使有不认识的生字，或者是读不懂的地方，我就查字典，或者是把不懂的地方划出来，再向我的朋友求教……
　　 当然，这个时候，我只读了高中的语文书，高中别的书我没有能力顾及了。而我所用的字典，也不是我出钱买的，却是我从我表弟那里讨来的破旧的表弟不要了要扔掉的字典，但就是这本字典，让我认识了不少的字，也理解了许多字的含义。这本字典，我一直保存着，直到我家的旧窑洞坍塌了后，这本字典就与它失去了联系，结束了它的教师生涯。
　　 在我把高中的语文读完后，就没了书读。虽然，在八十年代后期及九十年代的时候，书还不算有多昂贵，但我仍然是买不起书的，更买不起那些梦寐以求的名著。因为，那时候，我的母亲刚刚瘫痪在炕不久，需要钱来治疗；弟弟和妹妹正在上学，需要钱来交学杂费用，等等，我怎能因自己喜欢读书而掏钱买书呢？况且，那时自己的家境还很贫困拮据。因此，我与书隔断了联系。那些日月里，尽管说我整天屋里屋外地忙活，但每到静下来时，就感觉缺少了什么似的，空落落地难挨难受。晚上大半夜大半夜地睡不着，即使睡着了也睡不踏实，总会在睡梦中醒来，在炕上翻腾地寻找半晌，具体寻找什么，我也说不清道不明。
　　 九十年代中期的时候，我到县城去给母亲买药，无意间发现我表弟开了间小书屋。在那一瞬间，我如同久旱逢甘霖一般，拿起一本台湾作家琼瑶写的小说《在水一方》，就读了起来。直到我的表弟提醒我说：“天快黑了，你把药买下啦？”我一个愣怔，立马就向书屋外急走，只听表弟在后边喊：“你怎么把书也拿走了啊？”我这才一看，确实，自己手里还拿着书。本想把书送回去，可一想，自己还没有看完呢，就回头喊了声“我看完就给你送来”的话，急慌慌地向县城外疾走而去。
　　 从此后，我每读完一本书，就到表弟那里去换回一本书来读，即使表弟不让拿，我也像个癞皮狗似的，放下读过的书，拿上没读过的书就离开了书屋，最后，表弟觉得实在拿我没办法了，也就不再说不让我拿书了。但我一进他的书屋，他就会说一句：“没脸的人又来了。”我只是笑笑，听见当作没听见，拿上书就走。但是，这样有书读的好景也并不太长，仅仅的三年时间，表弟不再开书屋了，因为他有了正式的工作，所以就把书屋转让给了别人，而我也因此没了书读。
　　 后来，我就向村中那些高学历又有有书的人借书来读。这期间，我真好像乞丐一样，为了借到一本书，给人家陪半天的笑脸、帮人家干活，还要听着人家的恶言恶语地数落和嘲笑捉弄，但我都愿意，只要给借书就行。有的时候，除借不到书，既给人家干了活，还要挨着人家的骂，甚至是唾沫星子喷在脸上，但仍然像没事一般陪着笑脸。每当我灰溜溜地离开的时候，心里就想，我这是何苦呢？为了读一本书，要这么低三下四地乞求人家，比真正的乞丐还要下贱！可不知是怎么的，总是改不了喜欢读书的这个臭毛病，真可谓是“狗改不了吃屎”啊！
　　 二零零一年冬月，母亲离开了人世，加上弟弟和妹妹都已成家立业了，我也算是轻松了一些，到二零零二年初我就离开家乡，过着漂泊的揽工生活，更没有了书读，即使有书读，也没有读书的时间，更没有读书的条件。在工地里干上一天活，既劳累又乏困，偶尔买上一本书，还没读几页，书就被同宿舍的那些工友们偷着当手纸用了，我能说什么呢？只好不买书、不读书了。
　　 前些天，偶尔休息了半天，闲转时，看见一个老人坐在树阴下，戴着眼镜在那里，仿佛如入无人之境，又似听不见周围的喧哗吵闹声，在那里静静地读着书。我的一双眼睛像被吸铁石吸住了一般，紧紧盯着老人缓缓翻动着书页，真想过去瞅一眼，可我硬是控制住这一冲动，一走一回头地离开了那里，漫无目的、无精打采地走进人行道里去。
　　 现在想想，我不知道自己什么时候，才能够不再为了生活而停下揽工漂泊的脚步，也能够像那个老人一样，有书读，更有读书的时间和条件。唉——我想，这么好的事情，恐怕我这辈子都不会有，就看到了另一个世界有没有。但我仍是希望，在另一个世界里，我有书读，我有充足的读书时间，也有更好的读书条件，不再为读书而乞求别人、讨好别人，而是自己拥有一座装满各种书籍的书屋，自己就深深地坐在书堆中，慢慢地，一本一本、一页一页地读个够，读个天昏地暗！
　　
　　 （编者注：原创首发）