一
　　 小时候，我一直认为山魈只是传说。
　　 据说，那是一种犹如鬼神般存在的动物。样子像小孩，戴红帽，穿红衣，着绿裤，黑眼赤鼻蓝脸。行动来如影、去若风，会隐身，形同鬼魅。不仅会偷金盗银窃米，而且还会偷娒儿。谁家贵重的物品突然不见了，主人便说，八成是被山魈给顺走了。
　　 长大后，长见识了，才知道这世上真有山魈活生生的存在。
　　 山魈是世界上最大的猴科灵长类动物，以小群落生活，嬉戏于丛林及岩石间。一头褐色的长发，如麦苗般蓬松而茂密，一张大长脸，蓝幽幽地掩映于长毛之中，像草丛中伏一猴头。墨眼圈，鼻梁和鼻孔鲜红如血，恰似眉宇之下挂着一把灿烂的红喇叭，而颔下则长着一撮白花花的山羊胡，确实长得有点像鬼魅。它通常吃植物，也会吃蘑菇和鸡蛋，特喜蚂蚁、甲虫、蜘蛛、蜗牛等无脊椎动物。当然，也会进食鸟类、乌龟、老鼠和更大的脊椎动物。
　　 山魈是个暴躁的急性子，凶猛好斗。尤其是“头猴”，毛色艳丽，花纹巨大，勇猛好战，长牙利齿，勾瓜锐锋，臂力惊人，发起怒来，连豹子也怵它三分。它的智商也很高，与狒狒相当，属最聪明的灵长类动物之一。
　　 这种稀奇的动物，主要分布在遥远非洲的赤道附近。而舟浦人却对它津津乐道，是舟浦史上曾出现过它的踪迹？还是舟浦人见多识广？无法考证。反正，直至今日，我从来没见过它的真身。
　　 第一听到山魈的传奇，是五十多年的事。
　　 我之所以至今记忆犹新，因为那天是我五岁的生日。
　　 那是一个露似珍珠月似弓的秋夜。一钩桔红色的弯月，像一把生锈的镰刀挂在古老村庄的古松顶上。成熟的秋风，弥漫着一股浓浓的晚稻芳香。喧闹的村庄泊在如水的月色中，开始寂静了下来。百家灯火昏昏暗暗、若隐若现的，除了偶尔传来几声“汪汪”的黄狗叫，万籁俱寂。
　　 就是在这么一个美好的夜晚里，我家闹山魈了。
　　
　　 二
　　 第一个发现家里被山魈偷了的人，是母亲。
　　 我家饭桌上空的横梁上，吊着一只用竹青编制的竹篮子。篮子里，盛有二十几个鸡蛋和五个大鹅蛋，都是自家的老母鸡和大灰鹅下的。我们早就嚷嚷着要把它们煮了吃。母亲不同意，说村头的宝珠婶病了，凑足三十个，就送给她补身子。宝珠婶与母亲平时关系很好，情同姐妹，我们没有意见。
　　 在舟浦，有一个习俗，但凡是家里的小孩过生日了，阿妈都得给孩子煮鸡蛋吃。这天是十月初三，我生日。按理说，阿妈一大早就得给我煮鸡蛋。因为，昨晚有一个消息像长着翅膀一样飞来，今天生产队割稻，中午要集体吃割稻饭。据说，很丰盛，不仅有香喷喷的红米饭，还有红烧肉和海带滚豆腐。
　　 那时候，村里穷，人们连番茹丝汤都喝不饱，听说生产队里有饭吃，全队的男女老少便齐动员，割稻去。一大早，我们就像一窝蜂，涌向了金色的垄上。
　　 我也不甘落后，人小割不了稻，就到稻田里去拾稻穗。我站在垄上放眼一望，嗬！金色的稻穗，随风起浪；金色的稻田，人群如蚁。我的玩伴“山兔子”、“鼻涕狗”、“草鞋囡”他们都来了，平时终日咳嗽得直不起腰的“老华头”来了，就连那个从来不下地的白胡子一大把的“三公太”也来了。粮食的魅力，在那个特殊的年代体现得淋漓尽致。
　　 稻穗是不能捎回家的，得交公。因此，我们往往都是打着拾稻穗的旗号混饭吃，而把主要的精力都化在挖泥鳅上。我们举着草弯儿，跟在人大人的屁股后面，看到稻田里出现了一个豌豆般大的洞孔，便开挖，末几，就挖出一条黑背黄腹红尾的泥鳅来。生产队没有规定泥鳅也要充公，我们是可以把它带回家里去的。
　　 到了中午，负责煮饭的阿婶们就挑着饭桶菜桶和盆碗筷子送饭来了。开饭啰！她们撒开嗓子一声喊，大家立即像一阵风地刮了上去，放开肚皮尽情地吃。
　　 事前，母亲对我说，你吃饭不可蛮吃，平时吃多少就吃多少，要是拼命吃，肚子会疼的。母亲给我盛了一碗饭，满满的，但没有其他人那样盛得尖。其他人的饭个个都盛得又满又尖的，整个碗成了梭形，碗面下是一碗饭，碗沿上又是尖尖的一碗饭，相当一碗顶两碗。对此，我感到阿妈很傻。但很快发现老华头的饭打得跟我差不多，我的心立刻就感到平衡多了。不料，顷后我又不平静了。那老华头平时呼吸像拉风箱，半死不活的，饭却吃得特别快。人家的饭尖才削平，他便开始盛第二碗了，而且盛得是又实又尖，端在手上很有崔嵬感，几乎把整个脸都遮住了。到后来，我才知道，老华头乃是生产队里的“饭桶王”，比一口气能喝十斤泉水的玉生叔还能吃。
　　 最搞笑的是鼻涕狗。他阿妈辣椒婶负责送饭，她一上来就给鼻涕狗打了两大碗饭，盛了一瓷缸的红烧肉，令鼻涕狗一次玩命吃个够。那红烧肉放了很多的盐巴和酱油，颜色黄油油的很好看，但很咸。鼻涕狗把肚皮撑到最大限度，完成任务后就直打饱嗝，一腔盐巴味。他口里咸死了，便又到山溪喝了一通水，一回来，遂疼痛得躺在稻田里狂嚎打滚。他被送到县医院呆了半个月才回家，说是胃被撑破了。为了一顿饭，鼻涕狗差点送了小命。
　　 这都是因为饥饿惹得祸。
　　 到了晚上，母亲把家里都收拾好了，想起了我的生日，便拿下那只竹篮子，欲煮鸡蛋给我吃。她拿下篮子一看，怪了，一篮的鸡蛋和鹅蛋全不见了。
　　 母亲自言自语道，难道是被山魈偷走了？
　　
　　 三
　　 接下去，村子里连续几天又有好几户人家的东西都凭空消失了。很奇怪，贵重的东西都不要，全是鸡蛋。
　　 于是，路廊槛的美人靠上就天天在说，村庄闹山魈了。可山魈是鬼精灵，像雾又像风，会隐身，既看不见，又逮不到。人们夜夜聚在一起瞎猜想，就生出了许多故事来。全村人都没见过山魈，就“半天云”玉生叔见过。他说，一天晚上他路过地主宫，只见一道红光从他眼前一闪，他定目一看，是一个穿红衣红鞋的大头娃娃，提着一篮子的鸡蛋在走。他正欲一个箭步上前捉拿，红光又是一闪，山魈不见了。
　　 玉生叔是个牛皮客，大家谁也不相信他的鬼话。但话扯多了，人们便把山魈的疑点集中到“秧地鸭”和“豺狗”的身上。秧地鸭是村子里的头号浪荡子，也就是鼻涕狗的阿爸，他终日游手好闲的，有偷鸡摸狗的恶习。豺狗是我们的孩儿王，一个敢捅马蜂窝的顽主，身手比猴子还敏捷，他是旷野的儿子，狂野的很。
　　 我把话传到母亲的耳朵，母亲说，没证没据，千万不可以乱讲，八成村里是真闹山魈了。她还对我说，今后你和弟弟不要到外面乱跑，那山魈是会偷娒儿的。
　　 一天，母亲到镇上走了一趟。她回来后，捎回了一篮鸡蛋，其中还有五个大鹅蛋。我一看，那五个鹅蛋不就家里丢失的吗？
　　 我有点欣喜若狂，问，阿妈，这鹅蛋怎么又回来了？
　　 母亲瞧了我一眼，长叹了一口气，忖了一下跟我说，山魈跟我们闹着玩的，它今天给送回来了。
　　 我说，你见到山魈了吗？它长得是否像个穿红衣裳的小孩？
　　 母亲说，山魈怎么可能看得到，它会隐身的。
　　 晚上，我跟着母亲去看望宝珠婶。宝珠婶住在村头的一幢旧木屋里，她是全村最贤惠、最漂亮的婶子。据说她是个外县的财主囡，会唱戏，长得花容月貌。年轻时，当地的一个恶霸看上了她，欲娶她当媳妇，她死活不同意，就嫁给了她的远房亲戚天斗叔。天斗叔是个篾匠，长年在外省闯荡。往年，天斗叔都会给家里定期寄钱。但这一年，天斗叔来信说，他吃香烟不小心把一爿竹山给烧了，就没给家里寄一分钱。她膝下有四个孩子，大山般沉重的担子全部压在她一个弱女子身上，身体垮了。
　　 阿妈走进宝珠婶的家。宝珠婶头敷毛巾，正躺在竹床上呻吟。她见到母亲提着一篮子的鸡蛋，就泪流满面。说，阿嫂，你前天不是刚刚给红玉一篮鸡蛋，今天卖了给我抓药吗？你怎么又……
　　 红玉是宝珠婶的长女，九岁了，她是全村公认的乖乖女。她在旁一听，就怯怯地看着母亲，脸上犹如喷了鸡血一样的红。
　　 母亲把红玉拉到自己的身边，摸摸她的头，对宝珠婶说，是的是的，这一篮鸡蛋是我家的母鸡刚下的，让你䃼䃼身子。
　　 我看到，红玉“哇”地一声扑在母亲的怀里痛哭了起来。
　　 回家的路上，我问母亲，阿妈，红玉姐姐是山魈变的吗？
　　 母亲拍了一下我的头，喝道，别瞎说，你红玉姐姐是个好囡儿。她喃喃道，哪来的山魈呀，都是被穷苦日子逼的。
　　 天上，一月如钩。秋风，呜咽似泣。我在心里说，月亮呵，你快点圆起来吧！