引子
　　 “喂，是李先生吗？你上次想领养一个孩子，我们这里正好有一个，你夫妇现在来看看吧。”孤儿院院长打来电话。
　　 我听到这个好消息，激动得像沸水里煮青蛙，腾腾跳了几下，热泪潸然。妻看到我这样扛不住激动，就问：“怎么啦？”
　　 “没什么，你准备一下，我们马上去孤儿院。”
　　 “哦。”妻子欲言又止，跑进房间化妆去了。
　　 我呆呆地坐在原处，心不在焉地拨弄着手机。
　　 过了一会儿，妻出来了。
　　 “走吧。”我说。
　　
　　 一
　　 来到孤儿院，院长热情地请我们坐下。
　　 “跟你们明说了吧。这是个可怜的小女孩，只有五岁，她爸爸妈妈感情不和，在阳台打斗中双双坠楼身亡，只留下一个年迈的奶奶。”
　　 “对方家庭有什么条件没有？”妻子问。
　　 “他们没有什么别的条件，就希望找一个对孩子好的家庭收养。你们夫妻俩的为人我是最了解的，所以就选中你们了。”
　　 “我们想看看小女孩。”妻子和我异口同声地说。
　　 “这个当然。”院长说。
　　 于是院长带着我们进入了一个大型儿童活动室，这里有很多孩子，他们都在做各自的游戏，墙角里有一个小女孩静静地坐着，目光呆滞，一句话都没有。
　　 “就是她吗？”我指着墙角里的那个小女孩问。
　　 “李先生真是慧眼啊！就是她，不过她刚失去爸爸妈妈，一时情绪低落，不爱说话。但人长得还是挺水灵的。”
　　 我仔细地看，小女孩皮肤嫩嫩的，白白的，小脸长长的，怎么越看越像她呢？迟疑了片刻。
　　 “你若不要，我收做女儿了。她跟我女儿小时候真的很像。”院长打趣地说。
　　 “难道她就是……”我的思绪被调动起来。
　　 “你认识这个孩子吗？”
　　 “不！她的妈妈叫什么？”我突然提高了嗓音。
　　 “叫余雪梅，女儿叫倪恋海。”
　　 我眨巴眨巴眼睛，不敢看这位慈祥的四十多岁的女院长。趁着她们没有注意，我偷偷地用衣角擦掉了眼泪。
　　 “李大海，你怎么了？”妻子问。
　　 “没什么，有点激动，我们总算有孩子了。”
　　 “如果没有什么意见，明天我们请来小女孩的奶奶，三方当面签定收养协议。并报市民政部门申请、备案，通过审核后便可领回家。”
　　 “好的。”妻子张若兰点点头，她先天性子宫缺陷，无法生育。这几年花光了所有的积蓄，还是没有治好。医生说我们这一辈子都不会有自己的孩子了。听到这个消息，我们夫妻俩像霜打的茄子，对生活彻底失去了信心。有一天，妻突然说：“咱们离婚吧。”
　　 “那不好吧。我不离。”自从我心中的她结婚以后，我的心早已死了，就是离了又能怎样呢？何必多伤害一个无辜之人呢？
　　 过了几天，妻子张若兰眼睛突然一亮，说：“我们可以领养一个孩子。”
　　 我欣喜地点点头，于是两个月前我就联系了王院长让她帮我留意着。
　　 今天这个愿望即将实现，想不到是她的女儿，上天是怜悯我？还是在捉弄我？我是兴奋？还是酸楚？连我自己都不知道。
　　 第二天，我和妻子签了领养协议，一周后我们顺利地通过了民政局的审核。倪恋海开始有点怕我们，在妻子温柔的声音感染下，在玩具、美食的诱惑下，她总算消除了戒心，同意跟我们一起回家。
　　
　　 二
　　 看到她，我就想起了她娘小时候的样子。那时候六年级，余雪梅十一二岁，从临村学校转到我们班，暂时住在她的外婆家。皮肤又嫩又白，白中透着红，嫩得可以掐出水来。可是遇事一急或一紧张或一羞涩，脸就红得像红霞飞过一般。下课时男生们总喜欢多瞄她几眼，我也不例外。有时候上课时借老师往后走的机会也回头瞥她一眼，有一天她请假没来，这一天度日如年。
　　 我每天忍受着痛苦的煎熬，有一天，放学的路上，我狠狠地掐了自己一下，在心里痛骂自己：这是怎么了？难道.....？我不好意思说出那三个字，但是那种感觉确实存在着，让我不能自拔。于是我想办法忘掉她，可是一闭眼就是她的影子。我陷入了逃避、面对，再逃避，再特别想面对的循环中。以致于情不自禁地学她写字，学她微笑，学她走路，把自己活活地变成了女生。
　　 当然，这个心中的小秘密只有自己清楚，包括她在内都不能知道。有时我们四眼相对，如同闪电瞬间划过，一阵热血沸腾之后便羞赧地潇洒转身。
　　 一个令人期待的日子终于来了。记得春游前一天，老师将同学们分成了10个小组，每个小组四人，老师竟然鬼使神差般地把她跟我分在了一组，这真是“癞蛤蟆掉进天鹅窝——美翻了”。
　　 说实话，我在班上许多都是前三名，学习成绩前三名，身高在男生中倒数前三名，年龄顺数前三名，一年四季就穿两种衣服，有时看上去又脏又破，偶尔破布鞋里还能探出三根脚趾头来。每每在河边洗脸看到自己的样子就感到自惭形秽。
　　 这天晚上我在床上辗转反侧，难以入眠，想象着各种画面。我既想与她近距离地接触，又不敢面对面地与她说话。
　　 第二天早上，同学们兴奋异常，早早地来到学校，每个小组分工明确，每组的两个男生分别带锅和碗，两个女生带点米、菜和作料等。老师让我们到江边野炊。
　　 我背着一个重重的壳——铁锅，一步一步地往前走。
　　 “大家看，黑蜗牛来了！”不知哪个同学这么一说，大家的眼睛齐刷刷朝这边看来，她也在其中，齐声大笑。我脆弱的自尊心一下子被摔得粉碎，真想即刻从他们面前消失。脸红得像烧熟的螃蟹，心里拔凉拔凉的，心情跌到了谷底，世界仿佛在我面前崩溃了。对于我的窘相，她也笑了，关键是她居然也站在了嘲笑者的行列中；对其他人，她言笑晏晏，笑得那么开心，那么自然。
　　 我躲在角落里悄悄流泪，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。他们的笑刺痛了我脆弱而敏感的神经，我恨他们，恨他们无情、自私。
　　 一路上我心事重重地跟着同学们来到了目的地——长江之滨。这里在枯水季节一望无际，到处是茫茫的海滩，岸边是一排排柳树和白杨，旁边还有农民种的油菜。金黄的油菜花引来嗡嗡的小蜜蜂，一阵风吹来，花瓣缤纷，芳香迷人。
　　 女生们开始架锅做饭，男生们负责捡柴禾，这里枯死的柳树枝还是挺多的，女生们系上了围裙煞有介事地当起了女主人，两个男生其中一个当男主人，另一个当孩子，女生也一样。我们一组的余雪梅自告奋勇地当起了女主人，扮演妻子兼妈妈的角色。那问题来了，谁来当丈夫兼爸爸角色呢？和我一组的男生虽然长得比我好看多了，不像我这么瘦弱，不管从哪方面讲，他都应该当男主人。可是他死活不干，我非常想当，但是我不想让别人看出我真实的想法，所以也一再推辞。
　　 “那这样，咱们抓阄！抓到谁就是谁，怎么样？”我提议。
　　 “好。你写阄。”他说。
　　 “写好了。你先抓。”我说。
　　 “哈哈，不是！不是！”他欣喜若狂。
　　 “啊？那就是我了！”我装作很为难的样子。悄悄地将自己那永远不想打开的阄丢掉了。
　　 余雪梅弯下腰在不经意间捡起了它，我的心怦怦直跳，像是将要被逮住的小偷一般。不敢看她，但又忍不住不看，只见她嘴巴一张，马上又闭上了，随即微微一笑，泛着两个深深的小酒窝，活像两朵小梅花，随即将纸条丢到火里烧了，这要是让别人看到了岂不贻笑千年？那比当黑蜗牛严重多了。我暗自庆幸，仍不敢正视她，眼神在躲闪之中有意碰着她。
　　 “饭好了，当家的，快把两个孩子叫回来吃饭啰！”余雪梅很快就进入了角色，一点都不感到害羞。
　　 “好嘞！”在她的带动下，我也不再紧张，我学着爸爸平时喊话的样子，用双手捂成一个喇叭形，高喊着，“小勇、小乐，快回家吃饭啦——”声音又高又长，像换了一个人似的。别的组的同学都停下来学习我们，所有的目光似乎都聚焦在我和余雪梅的身上。
　　 我突然觉得她有点不自在，脸唰的一下就红了，活像一朵红梅。
　　 这时候班主任老师来了，表扬道：“不错，演得不错，这就是体验生活。”
　　 今天大家都是开心的，我也是。不过经历了过山车似的体验。
　　 毕业班的学习任务越来越重，渐渐地，忙碌中忘却了一切，专心学习。每当想起这件事，嘴角便露出甜甜的微笑，这种感觉是朦胧的，又是刻骨铭心的，泛着一种淡淡的酸甜之味。
　　
　　 三
　　 本想，初中我们不会在一个班了，没想到又分到了一个班。我意外地成了班长，她成了学习委员。童音渐渐散去，身体和心理都在发生着微妙的变化。她依然是那么白，那么娇嫩，可是更害羞了，没有以前活泼开朗。
　　 这个班，小学的同学只有她一个，我成了班长，地位一下子提高了一大截，可是她成了学习委员，仍然胜我一筹。身边的女生不时向我投来敬慕的目光，但是我从来都拿不正眼看她们，唯独对她保持专注，有时专注得眼珠子都要流出来。
　　 她经常红着脸莞尔一笑地转身离开，空气中似乎留下了淡淡的梅花的清香。
　　 每次音乐老师让我发音乐“试卷”时（上面有简谱、歌词，大多唱的是革命歌曲，偶尔也有流行歌曲），走到她的身边时不禁一阵紧张、兴奋，故作镇静，可双手仍不停地颤抖，把一张“试卷”捻作了两张，飘了，抱歉地低头去捡，两头相撞，砰的一声响，蒙了，疼了，脸红了，大家笑了。脑袋上留下了疼痛的芳香，空气中仿佛弥漫着麝香的味道。她又羞又疼，眼睛里噙着泪水。
　　 我只好用温柔的眼神去安慰她，她竟趴在桌了上呜呜地哭起来。我心乱如麻，剩下的“试卷”不知是怎么发完的。
　　 “班长，我的呢。”最后一位同学，看着我空手站在他面前发愣，便问道。
　　 我没有恍过神来，仍扭头盯着她的课桌，好朋友拉了我一把，指了指不远处的地上，有一张。
　　 这一节音乐课，我什么都没有唱进去，人像掉了魂似的；她也没有张嘴唱歌。
　　 第二天，我鼓起勇气写了一张小纸条让好友帮着递过去。上面写着：
　　 对不起，昨天我不是故意的。
　　 她没有回我，只是下课时看着我微微一笑，嘴角仍旧泛着小梅花。
　　 三年的时间就这样在无数个眼神中，无数件小事度过。彼此，还是彼此，始终保持着朦胧的、纯洁的心灵沟通。
　　
　　 四
　　 高中，我们都考进了同一所县重点高中，可是这次没有分在一个班。她在一班，我在二班，她成了学生会的干部，我仍然是班长。她能歌善舞，才艺出众；我除了学习好，一无是处。高考的压力让我摒弃了私心杂念，一心学习。除了她，我无视身边的女性——不过也仅限于与她讨论学习。
　　 我们在学习上，经常交流，没有了少年时期的羞涩，变得落落大方。也不再轻易脸红，心中已无纤尘，相互鼓励，争取考上名牌大学。
　　 三年的期待与努力，终于换来了一张名牌大学的录取通知书。巧合的是，我们同时被A市师范大学录取，都是汉语言文学专业，并且又分在了一个班。缘分已经“仁至义尽”，一次又一次地给我，可是我一次次都没有抓住。
　　 大学里，她表现积极，能力强，才艺出众，很快就成了学生会的骨干之一，而我连个班干都不是了。家里寄来的生活费也得省着用，一块钱巴不得掰成两半用，我不想用父母含辛茹苦的钱拿来摆阔。每学期自己靠打点散工，挣点生活费，最后两千元怎么带来的，还怎么带回去。
　　 我与她的距离越来越远，她家经济条件好，父亲是个小企业家，母亲是事业单位编制。而我的父母全是农民，一个天上，一个地下。经常有人请她吃饭、跳舞，学业勉强没有荒废。我们见面时只是出于礼貌性地尴尬一笑，再也没有了少年时期的刻骨铭心，我在她的眼里形同路人，甚至都不如，从她的眼神里，我能感觉到她对我的鄙夷，我的身上似乎在散发着酸腐的味道。
　　 大学的四年，她经常挂科，而我总是获得好成绩，进而得到奖学金。我们分别在向着不同的人生目标前进，她沉醉于交际之中，连一些社会名流都很熟稔，而我只认识书本，在文学的海洋里自我陶醉。
　　 一转眼，大学毕业了。我回到乡下一所高中教书，她当上了县报社记者。所幸，她与大学时期的几任男朋友都分开了，从此不再有什么瓜葛。我心中那份微弱的亮光又重新燃起。
　　
　　 五
　　 毕业以后，当上了老师的我，没有杂念，一心读书写作，从不考虑个人的婚姻大事，因为我心中的那点希望还没有完全破灭。
　　 一个初夏的傍晚，迎着一抹夕阳，她居然来找我。我正在光着膀子、翘起了二郎腿，来一个葛优躺，嘴里正哼着一首酸诗。
　　 她，仍是那么白，那么嫩，只是少了一丝童年的清纯，多了一点成熟。
　　 “啊！”她推开宿舍门，看到了尴尬的一幕，马上捂起了眼睛。
　　 “没事，没事，你稍等。”我马上胡乱地抓起衣服就穿上，“好了，你可以睁开眼睛了。”
　　 她笑了笑，嘴角依然泛着小梅花，但是没有少年时期的青涩之美。
　　 “我的大作家，又在吟诗啊！打算什么时候发表啊？”
　　 “哪里，哪里，我是胡乱地写着玩的。外面的景色不错，咱们出去走走吧。”我说完，看了她一眼。
　　 “好吧。”她开心一笑，两个小酒窝依旧卷得深深的。