记得我小时候，曾在姥娘村里见过放蜂的人。他们在村东头的枣树林里搭起帐篷，帐篷外，放着几十个木柜子似的蜂箱。那时村里一到春末枣花儿细细碎碎地盛开，花朵儿也是浅绿色的，不起眼儿的小小的有些卑微的样子。它虽没有红、粉、黄的艳丽的花朵儿，但暖风吹过，一阵浓郁的枣花香气隐隐袭来。
　　 蜜蜂是种很稳重的昆虫，它们绝不像蝴蝶、蜻蜓似的停留在艳丽的大花朵上留恋忘返，搔首弄姿，蝴蝶、蜻蜓常在水面上低回盘旋，欣赏自己水中倒影的美丽。蜜蜂只采花蜜，对其他是不感兴趣的。这些小小的同样也不艳丽的小蜜蜂，团团萦绕在枣花上，绝不会因为花朵不出色的外表，而忽视它们宝贵的芳香。而且，小蜜蜂不仅采枣花朵儿，其他的南瓜花啊，丝瓜花啊甚至星星点点的野花，蜜蜂也一视同花，绝不嫌弃。蜜蜂是忙碌的，无暇计较蝶舞鸢飞；蜜蜂是清白的，工作目的是单纯的，只为了给人类酿蜜。
　　 我记得姥娘曾用积攒的一兜儿红粉粉的鸡蛋换了几瓶蜂蜜，给我爸捎去。因为我老爸年轻气盛，一气之下辞职，带着母亲奔往北大荒。在那儿待了十三年，经历过冰天雪地的严寒，整天食不果腹的贫穷日子的折磨，复职后，重回山东，已落下了慢性支气管炎病根儿。记忆中，每逢天气突变，我爸就常痛苦地剧咳，像啄木鸟啄树干似的发出“空空空”的声音。他教书认真，写一黑板的粉笔字，一天好几节的课上下来，嗓子哑哑的。姥娘舍不得自己常冲着喝蜜水，却捎了给我爸冲水喝润肺。
　　 小村里枣树成行，不仅村外有枣树，人家院子里也大多种着枣树。因此，那此年，几乎年年都有放蜂的人寻香而来，花期过了，他们这些也如蜜蜂似的四处奔波的人再换下一个地方。那些年里，姥娘年年用鸡蛋、咸鸭蛋换几瓶子蜜给我爸捎去。
　　 后来，我回到父母身边上学，再回到姥娘家时，昔日的满村枣树林渐渐稀疏，加之不怎么管理，我发现有的枣树叶子上竟然长了些密密麻麻的一蓬蓬的小碎叶子；像刚生出的芽儿，也仿佛像人的脏器旁边得了可怕的增生似的，在别的枣树开花儿时，这样的枣树仍然只长叶子，只在顶端有些许隐隐的花朵儿。
　　 我不解地问姥娘，这树怎么长成这样了？姥娘说，这是树疯了。疯？树也会像人似的疯掉吗？这些老枣树心里究竟有什么样的忧伤故事，以至于愁得疯了呢？
　　 姥娘说，这两年放蜂的不来咱村了，有人说他们都上山上放蜂了。现在地里庄稼打各种各样的农药，无论锄草剂还是灭虫剂，都足以让干干净净一辈子的小蜜蜂毙命，蜜蜂不比害虫，它们一点儿也经不起毒害。难道是因为这两年小蜜蜂不再年复一年地和老枣树如期赴约，老等不到小蜜蜂的枣树在漫长的等待中，终至绝望崩溃，而变“疯”的吗？我难过极了，我想念那些养蜂人搭起的简陋的帐篷，想念团团飞舞的小蜜蜂，想念偶尔会偷偷用筷子沾点儿放嘴里的，那甜甜的蜂蜜。
　　
　　 二
　　 曾有人说现在的蜂蜜百分之八十是假的，是羼东西的，包括超市卖的，小店卖的，甚至骑着个三轮车说是自养蜂蜜走街串巷兜售的。想要甜的效果加糖，甚至糖精；想要稠的效果加增稠剂，做出的蜜也是拔丝儿，但细品就是没有花香；网上说，这蜂蜜里花的香气，不是简单地勾兑能做出的，那香气，是小蜜蜂采了花粉后再经过复杂的身体消化生成的新物质，这种化学变化，做假的人类是无法复制的。
　　 非洲那儿应该不会做假蜜，我偶尔听别人谈起。那儿生长着茂密的原始森林，蜜蜂筑巢在树上，只要是人能做到勇敢不怕蜂蛰，是可以采到纯正的蜜。非洲人皮肤黑，皮肤也应该厚吧，对蜜蜂细小的针的痛感会迟钝些。蜜多了，自然也不太珍惜了，物以稀为贵嘛，他们只是喜欢不喜欢吃的问题；而且树洞里胖胖的熊睡够了，想吃蜂蜜了，慢腾腾地爬上树，也一样可以采到芳香可口的蜂蜜。
　　 为了让父亲的嗓子好些，这些年，我和姐姐也是费了心思。首先终于成功帮助父亲戒了烟，再就是购买各种治疗老慢支的产品。我记得之前还从贵州厂家邮寄过一大箱叫“虫草枇杷蜜”的保健品，寻得偏方熬制梨汁，金桔汁等，父亲的咳嗽较年轻时见轻多了。但听人说最好还是喝着纯蜜，所以我更喜欢购买蜂蜜。每天早晨，母亲都会坚持为父亲烧开水冲土鸡蛋花，乐此不疲。她滴上香油，水温降了些时，再加上一大勺子蜜。然后此时的母亲会小口尝尝，然后递给父亲，微笑着看父亲慢慢地把鸡蛋花蜜水喝光。
　　 因此，我怕买到假蜜，总是很小心地购买，对于价格极低的，我是不敢买的，不够养蜂成本的二三十元左右的蜜，那应该是勾兑的。无论售方吹嘘得多么天花乱坠，我不为所动，我始终坚信产品质量与价格成正比。为了保险起见，按着网上查询到的蜂蜜鉴别方法，我就买能结晶的、价格也较高的产品。在网上买过几家蜂蜜，后来对比着就锁定两家，就一直吃下去。芳香甜甜的蜂蜜，被装进瓶子里，包装好，经航空、汽运等，穿越千山万水的蜂蜜和我相见，我舀一小匙，放入口中细细品尝，甜中有隐隐花香的蜂蜜，一点点地经过喉咙，穿过腹腔，童年时偷吃蜜的感觉又渐渐地泛上来。我把购买到的蜜送给父亲，让他喝着甜甜的蜂蜜，滋润他那饱经沧桑的肺腑。
　　 姥娘姥爷先后离世后，我再也没回那个村子。那枣树林已变成大片的耕地，曾经弥漫了整个村子的枣花香渐渐失去，蜜蜂再也不会来了。如果它们知道有人勾兑做假蜂蜜，它们会不会生气，会不会也如老枣树似的气得疯掉呢？
　　 在鲁西平原生活的我，真得好久好久不见蜜蜂了。