杨春兰是食品厂退休工人，在她心中有两个遗憾：上学读书和一件旗袍。杨春兰姊妹多，在家排行老大，念到小学四年级，母亲二话不说让春兰辍学回家抱孩子。春兰要读书，她要为自己抗争。在娘那行不通，春兰又找爹，木讷的爹不应允只是埋头抽旱烟。在温饱攻坚的年代，很多孩子连学校的门槛都没登过，春兰能读到四年级，不光是家人，在很多外人看来就是半个知识分子。小春兰并不这么认为，因为上大学是自己人生第一个梦想。是贫困，是排行老大等各种原因，把上学梦杀死在萌芽里。
　　 白洋淀的女人都会织席，天生有驯服芦苇的本领。杨春兰心灵，盘腿坐在白云似的席面上，跟着母亲学了六天，就独挑大梁织席。苇子收了一茬又一茬，杨春兰为家里织出一领领大回纹。随着弟妹们陆续出去读书，杨春兰到了找婆家的年纪。春兰出落的身材高挑，脑后编两根麻花辫，从说话到笑声带水音。春兰不愁嫁，婚事平顺，经媒人介绍认识机械厂的会计马立强。这小子头发自来卷，笑起来很干净，还会写毛笔字，在书法界小有名气。彼此印象不错，半年后两人结了婚。春兰曾在挂历上见到一位穿红旗袍的模特，看了又看很喜欢，幻想自己出嫁时也有一件不菲的旗袍。婚期还有数月，春兰每晚在煤油灯底下搓麻绳，攒够钱笑着去旗袍店。用半天的时间挑好旗袍，当掏兜付钱时发现钱丢了，一路杨春兰哭着走回家。结婚那天没有旗袍做嫁衣，杨春兰人生的第二个愿望落空。
　　 杨春兰和马立强结婚后，进入国营县食品厂成为一名工人。在空闲时间，查着新华字典，写了份上学和旗袍十年计划。杨春兰有十足的把握实现，可人生不是提前设定的剧本。结婚第三年儿子马小波出生，马小波十岁那年，春兰和立强双双下岗。为了生活，杨春兰开过化妆品店、做过保姆。马立强卖过菜、看过大门……
　　 杨春兰人到中年，小波学习优异，开始在学校住宿。马立强书法班办的风生水起，学员颇多。春兰又重组十年计划，只是春兰有了新的苦恼，鱼尾纹、黑斑都在脸上发生了。杨春兰用高档化妆品取代雪花膏，依然无法阻止脸继续衰老。春兰在橱窗里美美地欣赏精美的旗袍，霎时，在光影里看到自己臃肿的身子、下垂的乳房和颧骨上的斑，春兰放弃了旗袍。外表美比不上内在美，春兰报了电大，可就在取回学习资料的第三天，马立强脑出血进了医院，在重症监护室住了一个多月。命保住了，杨春兰带着丈夫开始漫长的康复期。
　　 雄安新区成立的第二年，马立强走了，杨春兰日夜相伴照顾八年，对得住老伴，可心里总是空落落不自禁流泪想他。杨春兰头发全白了，身子每况愈下，一天三顿饭和吃药同步。春兰的弟妹们事业有成，屋里堆满他们带来个各种礼物。儿子儿媳孝顺，动员小孙子劝她焗油染发。杨春兰就想躺着，谁说也没用。有一天，马小波把姨、舅都叫来，动员母亲去精神病医院。看着亲人们为自己担心，杨春兰躺不住了，她就怕给人添乱。好说歹说，保证自己没事，逃难似的从家里跑到白洋淀文化广场。
　　 杨春兰无心走进老年大学，没想到进去就出不来了。老年大学布置温馨，门前整面墙贴满老年学员上课学习，才艺展示的照片资料，他们那么漂亮、有精气神，杨春兰感觉他们就是明星。这时，年轻扎马尾的接待员小李走来，热情地介绍起老年大学，杨春兰听得仔细。接着跟着小李参观各个班级教室：在评剧班，学员们正练唱《刘巧儿—小桥送线》，杨春兰爱听戏想学。在书法班，想到写一手好字的丈夫，杨春兰睹物思人想学。接着又到摄影班，电子琴班，太极拳班等专业班，杨春兰都想学。当推开老年模特班的门，学员们穿着各色旗袍，伴着《小河流水》轻缓音乐，同专业老师学台步，杨春兰的心被偷走了……
　　 在休息间隙，春兰拦住一位学员：“妹妹，你多大岁数了？学模特多长时间了？”“我七十五，刚入学一个半月。”对方忙着上课，顾不上说话。在整装镜里杨春兰发现弓背、锈眼、褶皱的枯木老太太。杨春兰一生没服输过，这一刻，她承认自己从里到外败给老年大学的学员们。老年大学勾起杨春兰的斗志，她懊恼地把白发拢到脑后，心想我六十八，我才是妹妹。
　　 杨春兰迫不及待的要加入老年大学，经过小李短暂的调查，杨春兰一五一十地回答很紧张，生怕自己哪通不过。幸运的，杨春兰符合老年大学入学条件。在老年大学报名表上，工整地写上自己的名字，专业，联系电话等。当听说学制两年的老年大学，毕业时要发结业证时，杨春兰哭了。经历半个世纪牵绊，杨春兰在老年大学，实现了上学和穿旗袍两个人生梦想……