毫无疑问，说起端午，首先想到的就是粽子。不吃端午粽，怎么能算过端午节呢？菖蒲，艾叶，大门上高高挂着，说是辟邪驱瘴，终究是个形式，充其量是个配角，同样是老祖宗传下来的端午节传统，粽子才是当仁不让的主角，端午节吃粽子，才有所谓的仪式感。
　　 想要吃粽子，就得裹，论起裹粽子，我母亲可是个能手。她裹的粽子大小适中，模样俊俏，关键是不软不硬，口感刚刚好，味道特别香。每年端午节的前一天，婶婶们就会淘好糯米，拎着粽箬，眼巴巴地来我家请母亲帮忙。热心的母亲总是来者不拒，一片片箬叶，一盆盆糯米，在她的一双巧手中变成了一个个翠绿可人的粽子。那一天，往往从早忙到晚没得闲，那一天，就是她的“裹粽日”！
　　 那时候，粽子就是特指白米粽，里面是纯粹的糯米。当然，母亲总是会千方百计地裹些其他花色品种，糯米中放些红豆，蚕豆瓣等等。红豆仿佛天生就是正牌的，只有包着红豆的粽子才能叫做豆粽，包着蚕豆瓣的，就只能委屈一下，叫做豆瓣粽。过年时没舍得吃完的几颗蜜枣，细心的母亲会偷偷藏在其中几只豆粽里面，我们没有份，那是孝敬爷爷奶奶的。
　　 同样的粽叶，同样的稻草扎绳，外观一模一样，包裹得严严实实，怎么分清品种呢？聪明的母亲自有办法，她会在裹好的粽子绳扣上做好暗记，等到吃的时候，你说吃什么粽子，她就递给你什么粽子，从不会出错。
　　 吃过晚饭，母亲将裹好的粽子装了满满一锅，加水至锅沿，直到粽子被淹没。然而总是有很多粽子的尖尖角调皮地露出水面，顶着锅盖，任母亲怎么摆弄，始终不肯潜水。以至于多年以后，我在浙江的千岛湖看到烟波浩渺之中大大小小的岛屿时，不由得突然想起母亲那满满一锅的粽子来。
　　 煮粽子得用硬柴。棉花杆子枯树枝，是父亲早就预备好了的，早晨下田干活前，早就扔了两大捆在灶门前。大火烧开，转小火，再靠灰烬的余温慢慢焐。煮粽子，急不得。这些活，是母亲的专利，她耐心十足。我们再怎么馋，当晚也是吃不成的，等到夜深了，粽子熟了，满屋子粽香四溢的时候，我们姐弟三个早就睡着了，睡觉前个个发狠，要陪母亲一起等，必定沦为空话，年年如此。
　　 “五月五，是端阳，吃粽子，沾白糖。”我喜欢吃白米粽。因为唯有白米粽可以被允许蘸糖吃。我总是在咬下一口粽子前，稍微蘸一丁点白糖，然后吃完粽子后，去舔碗底剩余的，已经湿润板结了的白糖，追求那份难得一次的满足感，甜蜜感。母亲往往笑我，你个好吃精！我看你不是要吃粽子，你就是要吃糖！
　　 母亲在世时，虽然我在外打工，端午节不在家的多，但总还是能吃到母亲裹的粽子，要么节前托人带来，要么趁我回去时现裹，用她的话说，小伙啊，只要你想吃，妈就给你裹，管它过节不过节呢！当然，还是老规矩，吃粽子，蘸白糖，舔碗底。
　　 自从母亲走后，她亲手裹的粽子再也吃不到了，超市里买的，过节单位里发的，如今的粽子，品种丰富多样，口味应有尽有，却终究不是那个味道，母亲裹的粽子那浓浓的粽香味，只能在梦里回味萦绕。又是一年端午将近，真想对母亲说一声，儿好想吃您裹的白米粽啊！就算没白糖，也行啊！