傍晚八点，笔者和老伴在楼顶上，点上香蜡纸烛，对着利川西19公里偏北的老家方向，三作揖三磕头，接爷爷奶奶，父母和岳父母回家过冥年，请他们笑纳烧化的纸钱。香火，那淡淡的白烟绕绕升起，为先祖们搭起到人间的通天路，像那九弯十八拐的山路，直通到九天云霄之上。传说我爷爷死后升天，当了神仙，做道场时借道士之口，评价了他的儿子和儿媳们的优点和缺点，警告了某些儿子不良行为，祖宗在天之灵，眼光犀利，明察秋毫，什么都瞒不过去。
　　 一阵微风吹来，蜡烛的火焰向东微微倾斜，我意识到是父母，岳父母徐徐从天上下来，老伴连忙与先祖祷告，请几位老人保佑你们的儿孙，儿媳，孙媳，孙女孙女婿，重孙重外孙个个身体健康，学习进步，奋发向上。保佑孙媳为咱家添个胖宝宝，只有这样才年年岁岁为先祖烧香祭祖。刚祷告完毕，风大了，烧化的纸灰漂了起来，老伴问我，是老人收点冥币钱来了吗？我说是的，他们和生前一样向我们默默走来，他们在冥冥的阴间，看到子孙们比较争气，又还有孝心，开心默默无言地走了。历代先祖都来看望子孙们，先祖神灵多了，神灵队伍多了，蜡烛的火焰向东倾斜约45度之多，跳动不停。我想，孤魂野鬼也来取先祖未领完的冥币钱。拿吧！拿吧！爷爷奶奶，父母和岳父母在生前，都是慈善之人。童年时，中元节，跟大伯学给祖坟送亮，也要送三晚上。路边上的无主孤坟也要敬香烧纸，保佑先祖和宅前宅后的安宁。
　　 上世纪六十年代，以家族为单位，常有十几人，二三十人上路，敲锣打鼓，放着鞭炮，抬着贡品装在“抬盒”里，一村或几村祭祖，表示家族人丁兴旺，团结一致。以壮声势，少年儿童的我，非常羡慕这样的家族，家族团结本应如此，是中华民族团结的细胞和缩影，这就是我受的“敬祖”和“家族团结”人生第一课。
　　 现在进城了，中元节在家神坛前，供冥币封包三天，三餐供奉刀头(约半斤重的方块熟肉)，炒菜，扣碗，新米饭无法办到了。七月十二、十三、十四连续三个傍晚进山，向先祖坟前送亮，也被简化了，十五晚上烧封包，才送祖先魂归天。现在不讲规矩了，也缺乏浓浓的乡土人情味，虔诚的心灵是进化还是退化，我也不懂。但中元(俗称月半节，那份虔诚的心，终究改不了的。否则，愧对良心。天人合一，活人与先祖神灵的对话，就在中元节。
　　 自古以来，后继有人，俗称“不断香火”，千百年的追求，生生不息，大概如此。
　　
　　 2019年8月25日夜