一
　　 2020年伊始，一场席卷全球的新冠肺炎疫情风暴，改写了人类的历史。作为举全国之力“抗疫”的主战场，武汉在历经封城七十多天的艰难困苦之后，4月8日终于迎来解禁的日子。
　　 这天凌晨一时许，一趟武昌至广州的特快列车缓缓驶离站台，在静谧安详的夜色中朝南方飞驰而去。硬座车厢座无虚席，旅客们都佩戴口罩，难掩兴奋激动又五味杂陈的复杂情感。多数人与同伴随意谈笑，或默想心事、把玩手机。时隔不久，昏昏沉沉睡意袭来，鼾声此起彼伏。
　　 有这么六名萍水相逢的乘客，一番寒暄，原来去往三个目的地——湖北赤壁、湖南衡阳和广东韶关。
　　 坐北边靠窗位置的90后小伙阿斌，身材挺拔、阳光帅气。“哈哈，你们几位先到家，小弟我最后一个到家。”他以略带广东腔的普通话笑道，“大概一个半小时到赤壁——哈哈，是《三国演义》里‘火烧赤壁’的地方吧？要不我们利用这个空闲，聊下？聊什么？嘿嘿，大家都是滞留武汉的外地人，肯定有不同的故事和感受，就聊聊这个话题，好不好？”
　　 这一建议立刻得到一致响应，并当即同意了交谈顺序——由近及远，尽量讲普通话。
　　
　　 二
　　 来自赤壁的是年逾半百的老两口。丈夫老李，黝黑瘦高，鸭舌帽下露出灰白的鬓角，一双眯缝眼好像老也睁不开，闷葫芦一般木讷寡言；妻子姓蒋，白净微胖，齐耳短发梳理得一丝不乱，笑眉笑眼的透着和善，言谈举止更显爽快干练。
　　 “我们家在赤壁乡下，以前种田养猪，后来为了供两个崽女上大学，到武汉打工，一晃十来年啦。近几年我们固定在同一家医院做事，老李搞户外清扫，我当病人的陪护。”蒋大姐自然是夫妻俩的代言人，隔着口罩，话音依然脆亮。
　　 “崽女都成家立业了吧？”对面三个衡阳男子当中的周姓“带头大哥”，随口问道。
　　 “是啊，都蛮争气的，在大城市工作！大崽成了家，小孩进幼儿园啦。只是满女还没找对象，哈哈，爹娘着急她倒一点不急！”
　　 唠过家常，蒋大姐转入正题——
　　 “其实封城前几天，已听到武汉发生疫情和‘封城’的风声，一些老乡雷急火急往回赶，还劝我快点走。我们一是不怎么相信——活了大半辈子，连巴掌大的小镇都没见封过，上千万人口的武汉说封就封啊？再则，当时照顾一个病人，脱不开身。总算买好1月23号中午的客车票。哪里料到偏偏这个节骨眼上——上午10点突然宣布封城！”
　　 “嗨，后悔也来不及了！更没想到这场瘟疫爆发得那样厉害，灾情那样严重，这一封就是两个半月！我们回不去，崽女也进不来，没法阖家团聚，两个老家伙猫在出租房里，难受得年夜饭都吃不下。大年初一，一位同样滞留的老乡打电话，告知有家政公司受医院委托，高薪急聘保洁员，500元一天！我和老李一合计，常年劳动惯了的人，在屋里长期关禁闭不得闷出病来？有事可做反而好过些。两人过去就应聘上了。辛辛苦苦干了两个月，可最终结算工钱，每人每天只拿到220元！”
　　 坐在外侧的老李，抱着膀子歪头仰靠椅背昏昏欲睡，听到这儿来火了：“哼，太欺负人啦！”蒋大姐一怔，瞪老伴一眼，噗嗤一笑：“过去的事，何必再怄气伤神！只怪自己求职心切，轻信了黑心老板的啜骗，合同没签就忙着上岗。哎，当个教训算哒。”
　　 “这是个定点收治新冠肺炎患者的医院。”蒋大姐接着说：“在这里做事太危险，万一感染了怎么办？心里紧张得要命，都不敢告诉崽女！最糟糕的是缺乏防护用品，公司只配发了普通口罩、塑料手套和一件薄外套。真是又怕又气，差点撂挑子不干了！我试着向一位护士求助，多亏这位好心的护士——是个江西妹子，很年轻。她送来几只医用口罩、两幅护目镜，一瓶消毒酒精，还特意叮嘱了一些防护要点。我们非常感激，坚持做了下来。”
　　 蒋大姐喘口气，深有感触地说：“在医院长期做陪护，见惯了生老病死，这回碰上百年不遇的大灾难……嗨，不多说了。只是越发感受到，人的生命实在太短暂太脆弱了，名啊利的要看淡点，最宝贵、最该珍惜的，还是身体健康、家庭和睦啊！”
　　
　　 三
　　 “大姐讲得真好！”阿斌翘起大拇指，热诚而风趣地赞叹，“这总结相当精辟，完全上升到了‘金句’的高度！”逗得大家都笑了。
　　 “什么金桔银桔？”蒋大姐笑弯了腰，拍拍阿斌的手臂；“不过是老百姓的大实话。”
　　 “嗯，是大实话！可这大实话是用辛酸和眼泪换来的！”周大哥收敛笑容由衷感言。这位四十开外，古铜色肌肤、浓眉大眼嗓音浑厚的精壮汉子，看看对面旅伴，点点头动情地说：“封城期间我们吃了不少苦头，相比许许多多家破人亡的悲剧，又算得了什么？今天能够平安回家，天大的福气啊！”
　　 周大哥介绍，他在武汉室内装修行业打拼多年，“当上了游击队长。”带领一帮老乡闯社会，其中就包括坐在他左右的罗氏兄弟——两个三十上下、面目清秀、朴实腼腆的年轻人。
　　 “和蒋大姐差不多，我们也不信武行那么快会封城，稀里糊涂错失了逃离的机会。”周大哥继续侃侃而谈——
　　 “22号晚上我请弟兄们聚餐。有几个家伙吃好了就赶晚班火车溜了。我当时酒喝高了，笑骂他们猴急猴急的，八成想老婆想疯啦。哈哈，结果呢自己倒成了大笑话！本想第二天起早返回的，可这一对活宝闹着要去黄鹤楼玩玩。”
　　 周大哥张开双臂，揽住大罗小罗的肩膀晃晃，弄得哥儿俩难为情地笑了。大罗咕哝一句：“老大，你立场也不够坚定吧？”
　　 “好小子！”周大哥瞅瞅大罗，回头一笑：“大罗评批得对，我负主要责任。当时我一想，没游过黄鹤楼，都不好意思说自己在武汉混过，嘿嘿，去玩玩又不耽误回家。我们改签23号10点50的火车票——座票早没了，站票也行！三人在黄鹤楼公园玩得开心，出了大门就傻了眼：刚才车水马龙的大街突然变得空空荡荡！公交、的士和地铁全部停运了！不晓得出什么大事了！听见有人顿足哀叹‘坏了坏了，武汉封城啦！我脑袋嗡嗡直响，慌忙叫大罗小罗用手机查查。”
　　 “还查个屁啊——武汉封城，千真万确！”
　　 “回家过年转眼化为泡影！我们傻瓜似的在街边坐了好久，心乱如麻，一点办法都没有！提起行李往回走，才想到住房退租了——因为我们计划年后去长沙接个项目做。”周大哥摇头苦笑：“扎扎实实的进退两难无家可归！那十来天怎么熬过来的？住过酒店，睡过地下通道，喝过自来水，天天吃泡面。嘿嘿，流浪狗一样，没个人形！在外面游荡久了，发现滞留武汉的倒霉蛋真不少！南腔北调，各地人都有，基本是些打工、做小生意的。买不到口罩，有的往脸上蒙块毛巾，有的戴改造的泡面盒，有的一见有人走近干脆用双手捂住鼻子，千奇百怪，看着既好笑又可怜。”
　　 “好在，媒体记者采访报道了这个情况——报道我们都看了，蛮真实客观。很快引起相关方面的关注和救助，我们终于得到妥善安置，住食无忧，可以向家人报个平安了。”
　　 “流浪的那段日子，我们感觉被社会遗忘抛弃了，一肚子火气怨气没处发泄，看什么都不顺眼。”周大哥用手抹一把新剪的板寸头发，神情严肃地说：“后来住进安置点，每天看新闻，武汉、湖北乃至全国疫情防控形势一天天朝着好的方向发展，就明白了封城决定的正确和必要，知道全国人民付出了多大的努力！在这个过程中，政府和有关部门要处置的问题千头万绪，一时顾不到大量滞留人员的实际困难，就容易理解了。”
　　
　　 四
　　 “大哥讲得挺精彩！现在击鼓传花轮到小弟我啦。”阿斌大方地笑道，继而话锋一转：“不瞒各位，我在武汉封城期间做过志愿者，接送过医疗物资和医护人员。”
　　 大家闻听此言既感诧异，又心生敬佩。周大哥一拱手笑道：“小兄弟好样的！”大罗小罗心灵感应一般同时笑着冲阿斌竖起大拇指。老李也扭头瞧瞧阿斌，笑咪咪地搓搓手，点头赞道：“不简单！”
　　 蒋大姐快人快语：“帅哥你是外地人，怎么做起了志愿者？”
　　 “嗯，我看还是从头说起吧。我滞留武汉的缘由可谓‘自投罗网’。”阿斌自嘲一句，便从容地娓娓道来。
　　 “我大学毕业后闯荡深圳，年前和住在老家韶关的爸妈约定一块去武汉的姐姐家过年。单位提前放假了，我索性直奔武汉，痛痛快快玩了几天。爸妈退休不久，杂七杂八的事倒挺多，最终预订了1月23号中午1点的高铁票。”
　　 “我和姐姐还埋怨爸妈磨磨蹭蹭不早点动身。后来武汉突然宣告封城，我彻底蒙了，同时又为老爸老妈深感庆幸，假如提前几小时出发，可就糟透啦！”
　　 “对于全国人民来说，这个春节恐怕都过得郁闷憋屈，武汉、湖北这些重灾区的百姓，更是付出了惨痛的代价！哎，光姐姐所在的社区就有十几户人家……”
　　 阿斌停顿片刻，看看车窗玻璃映照的光影，平抚下沉重的心情，接着讲述——
　　 “现在讲下我当上志愿者的经过。首先要感谢我姐姐姐夫的支持。我姐夫是骨伤科医生，这回主动参加医院隔离区后勤保障的增援工作，有个把月没回家。我陪姐姐和小外甥过年，在家闷得发慌。大年初二上午，姐夫打电话给我，说包括他们单位在内，很多医院急需由各地捐献或采购来的医疗物资，一些志愿者参与接送工作，但人手不够，问我愿不愿意前去帮忙。”
　　 “哈哈，姐夫哥晓得我生性好动，有驾照，前些天借用他家轿车在武汉城区转悠，对道路有所了解。”
　　 “我当即爽快答应了！能够为‘抗疫’前沿做点力所能及的事，那是我的荣幸。姐夫哥蛮高兴，马上将这个志愿者团队的负责人勇哥的电话发来，叫我赶快联系他。就这样，我加入了志愿者组织。团队微信群里聚集了百把名志愿者，年轻人居多，一起交流信息，发布和接受任务。”
　　 “呵呵，你做了多久的志愿者？讲讲有意思的故事吧。”坐在阿斌斜对角的小罗向日葵似的侧转前倾着身子，饶有兴趣地问道。
　　 “做了将近两个月吧。”阿斌分享了几个印象深刻的片段——
　　 有次他和十几个小伙伴去接一批医疗物资，从晚上八点一直等到次日凌晨一两点。“等了五六个钟头，没有谁中途离开。为了解闷，一哥们打开车窗唱起歌来，反响不错。哈哈，一发不可收拾，我跟其他朋友也踊跃唱歌，气氛相当热烈！”
　　 “有段时间，我每晚都往返一些医院和定点酒店，接送本地医护人员和外地支援武汉的医疗队员住宿——北京、上海、江浙、安徽、湖南、贵州，可多了。有回接到家乡广东的四个医生护士，特别亲切和激动！这些‘白衣战士’起早贪黑地工作，非常的辛苦劳累，有些人上车就睡着了。可他们每次下车时都十分礼貌地向我连声道谢。我常常绷不住流泪——他们是心怀大爱的勇士，是最应该致谢感恩的人！”
　　 “武汉的志愿者逐渐发展壮大到一两千人，有几位不幸献出了生命！能成为他们中的一员，我感到光荣和自豪。跟这个富有正能量的群体朝夕相处，感觉自己的心灵接受了一场洗礼！”
　　 五个旅伴被阿斌的讲述深深打动了。为了不惊动周围旅客的休息，他们克制地轻声拍起手掌，以表达由衷的感动和赞许。
　　
　　 五
　　 拂晓时分，列车短暂停靠衡阳站后继续南行。除了阿斌还倚窗而坐，五位旅伴已先后下车离去。他们没留下名字和联系方式，到站了拎起包袱，笑着匆匆道别。那空出的座位旋即被刚上车的旅客填满。
　　 车厢里蜂巢般噪杂喧腾。阿斌又趴在小桌上打瞌睡，醒来已天光大亮。他打开手机，看到母亲发来的短信“到哪里了？还有多久到家？”他赶紧回复。即将回到离别近半年的家乡，即将与久违的父母团聚，心间不禁泛起温暖、激动的涟漪。
　　 他起身活动活动筋骨，就着水壶囫囵吃罢自带的早餐面包，拿纸巾擦擦嘴，又戴上口罩。
　　 同坐的几个旅客也一律戴着口罩。他们都是去广州打工或办事的，正聊得兴致勃勃，像在召开国内外疫情新闻发布会：什么今天武汉解封，阶段性胜利成果来之不易啦，英国“集体免疫”政策究竟能走多远啦，中国以德报怨，向意大利派出医疗队啦，‘川普’太不靠谱，美国疫情恐怕将日益恶化啦，好不热闹。
　　 阿斌听不太懂他们浓重的湘南方言，也无意参与其中。他的视线被车窗外广袤的乡土风光所吸引：碧空如洗，朝阳给绵延起伏的山丘和茂盛的草木渲染上淡淡的金光，不时大片大片泼彩般的油菜花呼啸而过，一望无垠恍如巨幅棋盘的水田里，零零星星的农人正忙于耕耘播种……
　　 暮然间，阿斌想起同志愿者们等医疗物资的那个长夜，想起自己唱的经典老歌《大中国》。他才哼唱两句，便博得一片喝彩，接连有人跟唱，很快便形成豪迈、嘹亮的大合唱，似乎点燃了武汉那一方阴郁寂寥的夜空！此刻，《大中国》的合唱又在他耳畔飘荡，还是那样撼人心弦催人泪下！他感觉，这歌声正是对眼前大好春光、大美山河的深情礼赞——
　　 “我们都有一个家名字叫中国，兄弟姐妹都很多景色也不错，家里盘着两条龙是长江与黄河，还有珠穆朗玛峰儿是最高山坡……”