引子
　　 夏日，一缕炽热的阳光透过高大的皂荚树洒到地面上，在老人的脚边留下了斑驳的倩影。这位古稀之年的老人正默坐在一把磨得光滑发亮的竹椅上抽着旱烟，旁边正躺着一只跛腿的老黄狗，它伸出了长舌头，不住地喘着粗气。没有一丝风，天实在太热了！连门前的鸡冠花都热得流着红色的香汗。
　　 一缕缕青烟如纱，如丝，如梦，袅袅升起，将老人忧郁的目光飘向了远方。葱茏的大榆树上一只知了正扯着长声聒吵个不停，声波回荡在老人黄树皮一般的脸上，几根花白的胡须见证了岁月的沧桑。
　　 老人倏地站了起来，磕了磕烟斗，把它插在腰间，向村部大楼走去。老黄狗紧紧地跟在后面，一瘸一跛，可速度并不慢。
　　
　　 一
　　 “老雷，你又来寄钱啊？”一位熟悉他的村民刚从村部办公楼里走出来，迎面遇到了他。
　　 “是的，我找村支书王书记，他在吗？”老人随口问了问。
　　 “在。”
　　 “咦！老雷来啦！坐，请坐。有什么事吗？”王书记非常热情。
　　 “我找你还能有什么事？”
　　 “哦，明白。这是您大儿子这个月的抚恤金和您这个月的低保，总共1000元，全都寄出去吗？”王书记问。
　　 “嗯！”老雷点点头。
　　 “那您这个月的生活费怎么办？要不留下四百元？”
　　 “一分也不留下，那孩子大学刚毕业，找工作要钱用。”老雷说。
　　 “唉，那好吧！”王书记只好摇摇头。
　　 老雷也沉默了……
　　 一件往事便很自然地浮现在他们的眼前。
　　 岁月湮远，历史的跫音时常萦绕在耳畔。清楚地记得那是1979年，年仅22岁的儿子雷小龙参加了对越自卫反击战，一次战斗身中数枪，拖着血淋淋的伤腿爬了数米才完成艰巨的任务，可是最后再也没有回来。全家人听到这个噩耗如同晴天霹雳，老雷的妻子当场哭晕过去。老雷什么也不说，一直瘫坐在地上拼命地抽旱烟——这怎么可能？不，这不会是真的，我的儿子肯定没有死。10岁的弟弟雷小虎，看着哥哥的遗像发呆，平时哥哥最疼他了，什么好吃的东西都尽着他吃，什么好玩的东西都尽着他玩，什么人都不敢欺负弟弟，如今面前只留下了一张冷冰冰的画像……可是从此天人永隔，每当他想念哥哥时，便从怀里掏出哥哥入伍第一年那张英姿飒爽的小照片。长大了，他也要当军人。
　　 “老雷……”王书记擦拭着自己的红眼睛，拽了拽老雷的衣角。
　　 “哦，没事。”老雷缓过神来，“好！谢谢你。我走了！”
　　 王书记目送着老雷离去时佝偻背影，那只老黄狗又一瘸一跛地摇着尾巴跟在后面。
　　
　　 二
　　 老雷回到家，又做起了他的老本行，坐在竹椅上了编起了竹篮、箩筐、竹篓、鸡罩等。只见那又细又柔、青黄相间的竹篾在他的胸前熟练地跳着各种优美的舞蹈。他每天大部分时间都用在编织竹器上，这些竹器一个比一个精巧耐用。有人会定期来收购这些竹器，他便是靠着这点微薄的收入加上种的一点粮食来维持生活的。
　　 小儿子雷小虎总是坐在小凳子上，托着下巴，流着口水，出神地看着父亲手中那飞舞的竹篾，一条老黄狗总是与他形影不离，半躺在小凳子的后面。他们兄弟俩都喜欢父亲编织的鸟笼子，也都喜欢这条老黄狗。父亲编织的鸟笼子非常精致，雷小虎总是提着它，里面养着一只小八哥，满村子里跑，见人就夸。可是那只臭嘴八哥对着外人却说：“雷小虎！坏蛋！”众人被逗得哈哈大笑，雷小虎却在惬意中甩着屁股回家。小伙伴们对此嗤之以鼻，他却说：“嘿嘿，你想被它骂，还骂不着呢！”
　　 ……
　　 “小虎！”老雷不禁叫了一声，手突然一抖，篾丝划破了手指头，鲜血顿时涌了出来。哦，小虎已经失踪四十年了。老雷老泪纵横，这只跛腿老黄狗继承了前辈的忠贞之诚，用光滑的头温柔地蹭着老人的腿和手。
　　 老雷永远不会忘记，小龙牺牲的第二年春天，弟弟提着哥哥最喜欢的鸟笼子，带着八哥和狗去了山上扫墓，再也没有回来。那个月，夫妻俩寻遍了方圆百里之地，始终没有儿子一点儿消息。妻子接受不了这个残酷的现实，跳井自杀了。真是祸不单行！那天，下着蒙蒙细雨，送走了妻子的棺木，本想一死了之，可是他不能死，他要等着小虎归来，哪怕希望非常渺茫。
　　 有人说，小虎被野兽吃了，有人说是被人贩子拐卖了，有人说是迷路了，还有人说是被他死鬼哥哥带走了……现在家里只剩下一条老黄狗留下的幼崽。如今这只幼崽又繁衍了好几代，老雷看到它们就像见到了儿子们一样亲切。
　　
　　 三
　　 “汪汪……”跛腿老黄狗不停地叫着，老雷抬头一看，王书记来了。
　　 “你这个大忙人，怎么有空到我这破屋来视察？”老雷很少这样揶揄王书记。
　　 “您老这样寒碜我，哈哈，是不是不欢迎我？”
　　 “呵呵，坐坐坐！”老雷一边说，一边去端长凳子，老黄狗也停止了狂吠，转而摇着尾巴在客人身上蹭来蹭去。
　　 “有事找您，是这样的。您已经捐助了八年的孩子突然打来电话，说这一千块钱不用寄了，他大学毕业了，目前在酒店找了一个刷碗的工作，可以养活自己。他特别想知道：您姓什么？家住哪里？想来见见您。可是您每次都让我写假地址，署名为‘老人’。这孩子早就想来看您了，可是一直苦于联系不上，他把这样的想法向新闻媒体透露了，居然有好心人给他提供了我们村的电话号码。这不，我马上就来找您。您怎么看？”王书记一路上走得匆忙，现已大汗淋漓，坐下来用草帽扇了扇面颊，接着说，“我看您还是见一见为好，不能苦了人家孩子的一片心意。”
　　 “我帮他，可不要什么回报，只是为可怜的人付出一点爱心，也以此来抚慰我内心的伤痛。不见！麻烦你告诉他。”老雷态度如此决绝，王书记也不好再说什么，把1000元现金递到他手上，转身就走了。
　　 老雷拿着崭新的1000元现金不知所措，久久地立在那里。跛腿老黄狗又温顺地在他的腿上蹭来蹭去。
　　
　　 四
　　 天渐渐暗了下来，凉了不少，但暑气依旧逼人，老人吃完饭之后，抽了两袋烟，就上了床，跛腿黄狗就睡在床下的小竹席上。夜渐渐深了，可是老人在床上翻来覆去，就是无法入眠。他想到很多事，很多人，特别一想到自己的两个儿子，就泪如泉涌。他思绪很乱：小龙是为国捐躯，这是我的骄傲，可是小虎究竟在哪里呢？我苦命的儿！生不见人，死不见尸，只要让我在蹬腿之前见上他一面，哪怕是现在就让我去死，我也愿意。
　　 “老头子，我回来了！”老雷打开门一看，欣喜地发现老伴牵着十一岁的小虎回来了。后面跟着穿着军装的大儿子小龙。两个儿子沉默不语，面无表情。
　　 老黄狗又一瘸一跛地出门迎接，尾巴拼命地摇，摇得都快断了。
　　 老雷连忙把家里仅有的两只下蛋的老母鸡杀了，又买了好多肉，一张不大的饭桌平时总是空荡荡的，现在围满了人，桌面上也是盘子加盘子，碟子架碟子，老雷笑得合不拢嘴，分别给老婆、孩子夹菜，并催促道：“快趁热吃啊！”
　　 可是他们却缄默不语，面如死灰，坐着不动。
　　 “小龙，你是哥哥，你带头吃。”老雷又夹了一块红烧肉给大儿子，碗里的菜塞得满满的，都快滚下来了。
　　 小龙军姿齐整，还是一言不发。
　　 “不要逼了，他们都死了，我也死了！”老婆子大吼着，突然脸色发白，口吐红舌。
　　 “什么？！你们都死了？”老雷崩溃了，但并不害怕鬼神。
　　 梦呓连连，双手乱舞，双脚乱蹬，跛腿老黄狗用湿润的长舌头舔他的脸，一种清凉之感不由而生。
　　 老雷被惊醒了，原来是一场梦。枕边一片湿……
　　
　　 五
　　 第二天，一个约摸22岁的小伙子站在老雷的门前。跛腿老黄狗早就发出“汪汪”的警告声。老雷佝偻着腰，从屋里慢条斯理地走出来。
　　 “请问这是雷大爷的家吗？”小伙子问。
　　 “是的啊，有事吗？”老雷说。
　　 “我就是您资助的孩子小李啊！”这个青年人说完便“扑通”一声跪下了，膝盖磕在坚硬的青石板上，跛腿老黄狗吓得往后退了一步。
　　 老雷眯着眼睛，瞅了瞅，有种似曾相识的感觉，好像在哪见过他，可是又想不起来。连忙去搀扶那个青年人。青年人眼泪汪汪，久久不愿起来。
　　 “快起来说，孩子！”老雷连拖带哄的，总算把他扶起来了。
　　 “咦，这照片怎么这么熟悉呢？”青年人看着对面墙上小龙的遗像，眼睛突然一亮，从怀里掏出九年前父亲临终前给他的小照片。
　　 “爷爷！您就是我的爷爷！……”青年人激动得热泪盈眶，双手拉着老雷粗糙的大手絮絮叨叨。
　　 老雷一脸蒙圈，傻傻地看着他自言自语，不知喜从何来。
　　 “爷爷，你看这是什么？”青年人递过照片。
　　 老雷接过照片，眼前一怔：这不就是小龙的参军照吗？
　　 “孩子你是……”老雷的双手颤抖着。
　　 “我是李小雷，哦，不，应该叫雷小雷，我爹叫雷小虎。九年前我爹癌症晚期，他在弥留之际说出了自己的身世之谜。原来他给哥哥，也就是我大伯扫墓时被人贩子骗走，后来他们还凶残地砍去了他的双腿，逼着他乞讨为他们挣钱，再后来这些丧尽天良的坏蛋觉得我爹没什么用处了，便狠心地丢弃了他，幸好被没有孩子的李家收养了……”
　　 “不要说了，我可怜的孩子！”老雷紧紧地抱着小雷，泣不成声。跛腿老黄狗也拼命地把头往爷孙双腿的夹缝里钻。
　　 屋外的鸡冠花开得更红艳了。