父亲喜欢看书，也喜欢买书。书买回来以后，父亲用牛皮纸细心地将书包上书皮，然后用毛笔蘸墨工整地题写上书名。书渐渐越积越多，父亲就用竹篾编了一个五层格子的书柜，约有半人高，散发着竹子的清香，柜门打开，一排排包着深褐色书皮的书便透散出浓浓的香气。
　　 一九七二年修鲢鱼山水库，我家从水区迁至汪桥，父亲费尽心力地筹建起四间茅草屋。房子虽不是很理想，父亲却可以按照理想在屋外院内栽树养花，沉重繁忙地劳作之余，父亲歇息时可以随心所欲地看书。
　　 他坐在低矮的堂屋门前，屋外的阳光柔和地洒在父亲身上，让父亲显得安祥，沉静。堂屋西侧里屋正对门的墙上贴着一幅鲁迅先生的画像，鲁迅正襟危坐，青布长衫，左手抬放在桌上，桌前摊放着一些书。两边配着的对联上写着：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。从低矮的窗户投射进的光线让屋里显得有些昏暗，斑驳灰暗的土坯墙上的画也跟着灰暗，同时显得安静。画中鲁迅的目光也很安静，安静地看着父亲，而父亲的目光却始终盯着手中的书，沉醉其中，脸上带着微微的笑意。堂屋四壁悬挂着新旧不一的年画，还有一个像框，地上摆放着几件简单粗糙的家具，门旮旯处放着一些农具，全都安静一动不动，仿佛害怕打扰了父亲。打断父亲的只有把饭做好的母亲，母亲唠叨着说：“总是看书，能当饭吃吗？”父亲恋恋不舍地放下书，只是笑笑，并不解释。
　　 父亲的书看得多了，在我这里慢慢就变成源源不断的故事。父亲最爱看的书是《三国演义》，常常听他念叨说：“总有人说我是看三国的和我打交道要小心。看三国咋了？就是用计耍心眼吗？刘关张桃园三结义，多么义气。关云长千里走单骑投奔刘备，多讲兄弟感情？”父亲偶尔喝酒时说：“喝酒能成事也能败事，张飞因喝酒蒙骗对手打过胜仗，最终又因喝酒丢掉性命。”父亲的故事和他的书香气息经年不断地在茅屋里缠绕飘荡，不知不觉中和一切融合，慢慢生根发芽。
　　 有一年春天迁安补助，发了一些布料。那时，除了过年全家人才能做一身新衣服，这份喜悦胜似过年。父亲请来会裁缝的表姑，给全家人做衣服。家里每个人都在院子里忙碌，表姑忙着给每个人量身体剪裁衣服。父亲坐在旁边显得格外高兴，打开话匣子给我们讲俞伯牙摔琴谢知音的故事，父亲讲到结尾时动情地说：“钟子期死后俞伯牙到它坟前痛哭弹琴祭拜，村里人听不懂只是嘻笑，伯牙知至此再无人能懂他的琴音，随即在子期墓前摔了古琴。人生能遇到知己很难，酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”父亲讲着，表姑接话说：“肖哥，你就安心的种好庄稼，说这些文诌诌的东西，侄子们也听不懂。”母亲应合说：“你肖哥就是，一高兴就卖弄他的书，能当饭吃吗？”父亲只是微笑着并不在意也不反驳。我似懂非懂地听着，不时逗弄一下含羞草，看它快乐闭合。凤仙花似乎听懂了父亲故事的精彩，鼓鼓的种球突然炸开，籽实飞得满地都是。大姐二姐一边帮着表姑一边微笑地听着，居住在屋檐里的麻雀似乎也听得入神，兴奋地飞进飞出，时不时洒落一些细碎的草屑。
　　 夏天到来的时候，燥热总是从白天连接到夜晚，三教洞村的大姑到我家来了，吃过晚饭就在门口东边坡顶歇凉。高大的树木曝晒了一天此时懈了精神影子变得模模糊糊，知了时而“叽”地一声忽又止住。父亲和母亲、大姑坐在旁边摇着蒲扇拍话，我和哥哥躺在大qiang（方言，圆形竹编晒粮用具）里，萤火虫从头顶上空飞过来又飞走了，躲在脚落里的蛐蛐偶尔鸣叫几声也怕热似地歇息去了，满天的星斗正在不停眨着眼睛，它们不甘寂寞也在说话。
　　 父亲说着聊着就讲起了聊斋里故事：“有个白莲教领袖被清兵抓住要砍头，押解时经过一座大山，突然走出一个巨大且青面獠牙的妖怪挡在路口……”听着父亲的故事，我的心激动又产生丝丝害怕，不由自主地朝哥哥身边挤了挤。夜色无边无际，感觉往哪儿挤似乎也不安全。心里虽然害怕，耳朵还是忍不住凝神地想听。父亲继续讲着：“那些清兵上去和妖怪打斗，妖怪如同抓小鸡般抓起士兵一个个吞进肚里。最后白莲教徒主动请求说他可以制服妖怪，领头的便放了他，结果他上去没有抵挡两下也被妖怪吞进肚中扬长而去……”大姑哈哈直乐说：“三哥，别在夜晚讲神神怪怪的事，侄子们听了害怕，做恶梦。”父亲在黑暗中笑出声，哥哥答道：“好听，不怕，不怕。”我一边掐着搡着哥哥笑闹着一边也说：“不怕，好听。”嘴里也说着不怕。妖怪的力量还是蛮大的，整个夜晚我被这故事弄得兴奋，心里如同吊着一根弦，总睡不着。星星始终调皮地对我眨巴着眼睛，它们毫无睡意，镶嵌在深邃的天空中，神秘而又令人神往。小虫不知在何处又悄悄应合着发出一两声清脆地表白，似乎在表达对父亲的敬意。它们的想法也正是我对父亲的看法，好奇而又神秘，父亲脑袋里的故事为何总是那么多，那么好听，怎么讲也讲不完？
　　 连绵的秋雨扯丝般笼罩着村庄，院中东首的桂花和万年青（冬青树）墨绿的叶子经过洗涤闪烁着光泽，西首和它们对应的腊梅硕大的叶子绿色稍淡些，也不甘示弱地伸展自己的姿态。雨滴从叶梢垂落地嘀嗒声间歇而不规则，不规则的凑鸣对应着屋檐落下的有规则的嘀嗒声。嘀嗒声还属于桂花树下那株蓬勃的月季，绽开的粉红花朵浸润着水珠，细齿的楕圆叶片上极缓慢地落下一滴滴晶莹的水珠。突然间所有的声音都变得静默，屏气凝神地倾听着堂屋内父亲的读书声。
　　 父亲终于可以歇歇，放下连日来的忙碌，放下极度的疲惫，疲惫中夹杂着泥土和禾谷的气息，气息成熟而饱满，隐隐透出一些淳厚的清香。父亲坐在矮靠椅上，安静淡然，目光久久停留在书上，沉浸其中自得其乐。父亲默默地看书，用心地看书，并没发出声音，只是间或翻书发出轻微地窸窣。就是这轻微地窸书窣声，让屋外的花草听到，因为它们是父亲手把手一棵棵栽种的，枝枝叶叶间都有父亲的身影，所以它们的心和父亲息息相通。父亲在读书，它们也在欣赏，父亲喜悦它们也喜悦，父亲忧伤它们也忧伤。
　　 我想，此时的父亲心里一定有痛苦忧伤，可是在他的脸上却看不到。西屋廊檐上的一根檩条因漏雨朽烂折断，致使屋檐塌陷，父亲先找一根木头临时支撑着，时隔好久才弄来一根合适的檩条换上。
　　 最温暖的却是冬天，屋外寒天冷地，屋内暖意融融。吃罢晩饭，一家人围坐在用树蔸子烧的火堆旁。我斜趴在父亲的大腿上，感受着父亲身上的温暖，看着火苗和烟气从火堆漫散，旁边煨水的壶冒着热气嗞嗞响着。烟火漫散中父亲亲切而显悠长的声音在说：“你们爷爷三十六岁就死了。唉，如果他不死，我就可以一直读书，如果能一直读书，命运又不知又如何？”父亲不止一次的讲爷爷，每当讲到爷爷时，他的话语就显得深沉凝重，透露出对爷爷无尽的思念。哥哥拿着火钳拨了拨火堆，然后低头凑近使劲吹，吹起的烟灰在他脸前飘散。父亲用粗糙的手抚摸着我的头继续缓缓地说：“我给你弟兄俩起名字时就想着长大了相互有个依靠，你哥叫玉峰，你叫青松，青松长在玉峰上。”我仍然趴在父亲的腿上，出神地听着，看着火焰在跳跃舞蹈，看着哥哥在不停地盘火，火光映照着他的脸通红，脸上带着些黑灰，我忍不住想笑，却又没笑。我在心里渴望，渴望什么时候可以长大。
　　 春天回来了，阳光明媚温柔地暖抚大地，我家的茅屋也从沉睡中醒来，屋顶泛起一层青色。门前的花草树木全部苏醒，竞相比赛着盛开绽放。村外田地里麦苗青青，菜花金黄，远山如黛，柔美的线条穿插衔接着这姹紫嫣红。我和父亲坐在廊檐上晒着太阳，父亲的兴致和这春色一起潮涌奔放，他饶有兴味地吟诵起唐诗：“鹅湖山下稻梁肥，藤栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”父亲的声音轻快中带有舒畅，目光中充满无限热情，茅屋和满院的花木跟着父亲一起沉醉。父亲经常看《唐诗三百首》和《千家诗》，许多诗父亲都会背，他常说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会偷。”不知此时，父亲是在吟诗，还是在吟唱生活？
　　 父亲建造的四间茅屋，默默陪伴了我们二十年，一起见证了那些物质紧缺，生活艰难的岁月，在那些岁月中，父亲并没有被压倒，我始终看到的是父亲和蔼可亲地微笑，手不释卷的看书；从父亲嘴里听到的是令人神往的故事，还有些诗意的情怀；这些记忆深深地铭刻在我的灵魂深处，永难磨灭。
　　 父亲是书，是我用尽一生也解读不完的故事。