仔细算来，打我从未谋面的曾祖父那一辈算起，到爷爷、父亲、我及孩子，这五代人近百年的时光里，在赖以生存的地处黄土高原的村庄中，人们生活生计的演变及发展，也都与水息息相关。尤其是涉及饮用水的变化，一代代人的感触和记忆，一幕幕鲜活生动的场景，就是一本乡村有关于水的百年历史档案册。
　　 翻开档案的第一页，是灰白色的，简单、简朴，甚至过于破旧。据爷爷回忆长辈们口头的讲述，村中先辈们是逐水而居，从川道区域河水奔涌而过的河岸两侧，到半山腰上零星分布的窑洞，“老村庄”的样貌显得随意却又自然。每天早晨，几乎家家户户的第一件事情，都是提着笨重的木制水桶，去河中担水，勤快的人儿已经哼着小曲返程，才碰见懒汉打着哈欠、揉着眼睛从家里摇摇晃晃地出发。家中储水的也是木桶，体量并不大，也就仅够一两天的用量。农忙时候，人们到家，直接拿着葫芦瓢舀水一饮而尽，甘甜可口。简陋的小窑洞内，蓄水桶和存粮罐的满溢程度，是一个家庭光景是否殷实、“掌柜的”是否勤快的重要衡量标准。吃过早饭后，一天的辛苦劳作也拉开序幕，田地里庄稼的收成，除了精心照料外，最大的决定因素却得看老天爷的“脸色”——降雨量的多少，决定着小麦、谷物的长势，真正的靠天吃饭。若是哪年气候不顺，这年收成也便惨淡，再加上兵荒马乱的年代，孩子生下来，是否能顺利活下去、长大成人，谁也说不准。相对来说，一年四季中，人们更喜欢夏天和秋季：秋季漫山遍野的野果可采摘充饥，而夏日炎热，终于可以畅快的在河里洗澡，距离较远的两个水潭，仿佛就是上天赐予的男女澡堂，在这一年中仅有的几个月里，大家异常珍惜和享受沐浴之快。
　　 建国后，村庄里大部分人家搬迁到更加平坦的塬上。有了更多的土地可以耕种，烧制的蓝色砖块筑起了更大更舒适的窑洞，临近村子打出了第一口水井，“硬肩膀”挑着扁担、“铁脚板”丈量着取水的路程终成为过往回忆。村民们取水用水相比以前方便许多，铁皮桶放在被称为“架子车”上去水井拉水，这种铁桶原是储存工业油料的特制桶，表层仍清晰可见厂家喷涂的字样，把水管插进一次性水杯大小的口，水井负责人在那边打开阀门，就能听见哗啦啦的水响，起初清脆的声音变得逐渐沉闷，这声需要认真的听，判断水快满时，要及时大声的喊，那边果断关掉阀门，否则桶中水满了后则会喷射出来，夏天还好权当凉快了一阵子，冬天则会冰冷受罪。不过，冬天拉水时也有乐趣，刚放出的地下水是比气温要高，所以桶盖处会不断冒出热气，腾腾悠悠、轻巧缭绕。水厂门口地面上溢流的积水，经过夜风雕塑，会冻为小型溜冰场，孩子们在此嬉嬉闹闹、笑声不断。家中储存水的容器变为半人多高、深棕色、大肚子的陶制品——瓮。两三个瓮挨着一起，一小桶一小桶的倒入，除了能满足几天的日常生活所用，偶尔还可以用来浇灌院子中的瓜果蔬菜。但此时，洗澡却成了难题，人们不再乐意去沟底小河那两个露天浴池，只能用搪瓷脸盆将就擦拭身子，大人给小孩子清洗时，最常爱说的话就是“身上的污垢都能用来上地”。
　　 改革开放的到来，如春风十里拂面，村民们踏上了致富路，发展起了畜牧业，养羊、养牛，满山遍野的植被就是天然的牧场，早晨赶着羊儿牛儿出栏上山，中午赶到川道的河流饮水，之后它们继续不知疲倦地觅食。夕阳西下，伴随着哞哞声、咩咩声、铃铛声、吆喝声，牛羊群和牧人都回到了家。主人早早把加入食盐的水，注满用石头刻槽出的“牛槽”中供牲口饮用。牛羊群越来越大，村民的日子渐渐好了起来，笑容也越来越甜。但附近山脉逐渐由绿色变成了土黄，牲口要找到食草，不得不奔赴更远的地方。更恶劣的事件接踵而至，每逢夏季暴雨，山上的雨水混搅着泥土和石块，犹如脱缰的野马呼啸而下，一道道沟壑愈深愈宽，原先不舍搬走的川底那几户农家住屋被冲毁，甚至还有人不幸遇难。雨水，此时不再是润物细无声的甘霖，变成了性格狂暴、无情可怕的猛兽，让人心生畏惧。与此同时，原先清澈见底的河流也变了肤色，几十公里外的上游处勘探出乌煤，轰轰隆隆的机器声响，日夜不停的开采，忙忙碌碌的运煤车，污水持续不断的排放着，河水变成了墨黑并散发着恶臭味，鱼蟹不见了，大人不去河里洗衣了，小孩也不敢去玩水了。河水，失去了小桥流水人家的优美，变成了人们眼中唯恐躲之不及的瘟神。
　　 1999年，延安在全国率先推行“封山禁牧、退耕还林”政策。发放相应的补贴，牛羊入圈饲养，村民们由最开始的反对和抵触，逐渐变成了理解和支持，山腰上原先开垦的田地种上排排树苗，有果树、槐树等，原先的伐木人变身为护林人，不出几年，放眼望去，大山又着上了绿装。夏季的雨，如被安抚的孩童，不再哭泣着那么咆哮、暴躁。家家户户也都安装了自来水管，不用再推着架子车去拉水，水龙头一拧，随用随接，方便自在，宣告着瓮也光荣结束了它的历史使命。家中菜园需要浇水时，直接套上水管，菜苗长势喜人，到了收获季节，瓜甜果红菜满园。生态的好转，让越来越多的野生动物欢聚于此，就连对水环境要求极为苛刻的“鸟中大熊猫”——黑鹮也年年如约而至，头上一抹红，背上一抹白，优雅伫立于河中央，时而环目四周，时而低头捉鱼，振翅起翔，轻盈至美。
　　 如今，随着经济的飞速发展和脱贫攻坚战的决战决胜，农民的光景更是芝麻开花节节高。家中大都修建起了洗浴室，购买太阳能热水器还能领取相应国家补贴，一天的果园忙活之后便能洗澡解乏，酣然入眠。就连原来的旱厕，也陆续改为和城里人一样的水厕，更加干净、卫生。煤矿厂建起了污水处理厂，用上了处理污染物的环保设备，河道里面铺设了污水管网，生活污水、工厂废水，都有相应管道进行收集处理，河水再一次恢复了往昔清丽潺潺、灵动可亲的模样。河流两侧，有整整齐齐的池塘，养鱼、养虾、养螃蟹，生态养殖让村民的钱袋子鼓了起来。更重要的是，这条河水悠然着流向了新建不久的水库，碧绿的水面鳞波荡漾，它们经过层层过滤、消毒处理，一股股不间断地直抵千家万户。
　　 乡村与水的故事档案，仍将像流水不止般，被一代又一代的人们继续记录。而这近百年与水的点点滴滴，可谓跌宕起伏、精彩纷呈，有绝对依赖、有贪婪破坏、有知错认错、有及时改正。而水，一直都静默不语，接受、包容、警示，却不放弃、不抛弃，依旧揽人入怀，滋润着这片广袤的土地，滋养着这里的人儿。一切可喜的变化，都得益于党和国家各项好政策、实举措，让乡亲们用上了安全水、放心水、幸福水，也引导人们以敬畏、尊重和谦诚相待的姿态，让人类与自然之灵成为好朋友、好伙伴。