一
　　 “马灯”，对于现代人来讲，已是一个陌生而遥远的物件，只有在博物馆里才可偶见“尊容”。可马灯给我留下了刻骨铭心的记忆。那柔柔美美的灯光，在我家里是一种带来光明与希翼的闪亮，它让我家温馨而又美好，日子里的辛酸，也因有了柔光而变得淡了，变得无足轻重了。那时，我就相信，灯光，哪怕是很微弱也是可以取暖的。
　　 我爸爸，在年轻时，是以马灯为最亲密朋友的，在夜色里，他的形象是，一手抡着一把长柄大刀，一手提着昏黄的马灯。他的样子已经永远地定格在我的心中。马灯，是爸爸的眼，是爸爸的脸色，我无法分清马灯的光与爸爸的眼神。
　　 爸爸是外来人口，要想在一个新的环境定居下来，他所面临的生活压力是巨大的。为了尽快“落地生根”，爸爸付出了超乎常人的努力。是呀，一个从苦难境遇中冲出来的人，为了生存，就必需历练出战胜任何困境的勇气和解决任何困难的智慧。他白天出工挣工分，晚上提着马灯，拿着柴刀上山砍柴烧木炭，想尽一切办法，让自己尽快“致富”，让家人能够像模像样地过上好日子。
　　
　　 二
　　 一个月明星稀的夜晚，生产队里收工晚了，爸爸顾不上吃晚饭，便手提马灯，肩扛柴刀，匆匆忙忙上山了。妈妈带着我们孩儿几个吃罢晚饭，等两个弟弟都睡着之后，拿着饭盒子装上饭菜，提着一壶水，牵着我一起上山给爸爸送晚餐。
　　 远远望见，漆黑的半山腰，在影影绰绰的枝头上，高悬着一盏马灯，散发出幽幽的光亮，像一个明亮的眸子，注视着大山。偶有一阵山风吹过，林子发出沙沙的声音，悬在枝头上的马灯在风中摇曳着，层层枝叶在黑蒙的帷幕下突然得到炫耀的光，而兴奋起来，柔光映着亮翠的裙摆，泛出一轮轮光晕，惊动了晚归的鸟儿，鸟儿拍打着翅膀，惊惧地看一眼，便缩进了巢里。爸爸高高抡起那把长柄柴刀，柴刀在马灯的照耀下，时而闪过雪亮的光，砍刀落在树上，发出清脆的断柴声。爸爸奏着最雄壮的音乐，虽然曲子单调，可不能掺进任何不和谐的音符。我默默地打量着，幽幽马灯里的爸爸，身影就像木版画，给黑色的夜添上了凝重，又像一幅剪影，在光中移动，是活着的艺术。尽管冬夜寒冷，我走近看，爸爸额头依然镶满了晶莹的汗珠，我原以为爸爸看见我会一屁股瘫坐在地上，露出疲惫的眼神，因为他好累。可他抹一把汗珠，朝我笑笑，若无其事地停下手中那把抡起的长柄刀，带有无比怜爱的口气说道：“天这么黑，这么冷，来山上干嘛！”他接过妈妈手中的饭盒，和我们一起找了一处略显平整的地方坐下。爸爸狼吞虎咽，三下五除二，就将一饭盒子的饭菜全倒去了胃里。爸爸稍微坐了几分钟，就催促着我们母女下山回家，他接着抡起了那把长柄大刀继续他的营生，一声接一声的砍柴声，在空旷静寥的冬夜里显得尤为刺耳。我想，爸爸也是用声音来壮胆吧，那盏马灯多了一个声音朋友，伴着爸爸在夜里劳作。
　　 那盏马灯，那一团不停晃动着光亮，一直闪烁在无边无际的山林里，劳作，使爸爸感受到了痛快，听那断柴的声音，似乎也在享受了收获的快感。
　　
　　 三
　　 我的爸爸至今左脚的脚踝骨处，还留有一指长的疤痕。我永远不会忘记，那是一个寒冷的冬夜，一弯孤月冷冷清清地挂在遥远的天边，几颗寒星在远空中眨巴着疲惫的眼睛，忙碌的人们早已进入了甜蜜的梦乡。我爸爸一手提着马灯，一手拄着那把长柄柴刀从陡峭的山上，摸摸索索，一瘸一拐往回家的方向蹒跚移动，马灯光把爸爸的影子拉得好长好长，凛冽的寒风无情地撕扯着爸爸单薄的衣服，一头干枯蓬松的头发显得更加凌乱，本来身躯高大的爸爸，因为佝偻的背，而显得瘦小而苍老，几道深深的皱纹趁机爬上了爸爸的额头。
　　 爸爸是因为斩一根粗大的藤蔓而受伤的。那根藤蔓是一根朽木，毕竟是晚上，爸爸判断失误，举刀过高，用力过猛，锋利的大刀断了朽木，又径直落在了爸爸的脚踝上。顿时，皮开肉绽，露出花花的白骨，顷刻鲜血如注，树上，地上，柴刀上，都染上了爸爸的鲜血。爸爸强忍着疼痛从衣服上撕下了一块布料，做了简单的包扎，因为伤口太深，出血太多，爸爸无法继续砍柴，只好依依不舍地离开了山林，在夜色中踉踉跄跄地往家赶。当妈妈打开门，透过那盏昏黄的马灯，看到“血腥”的一幕，我们一家人全惊呆了，爸爸脸色苍白，一只脚红彤彤的，鞋里鞋外全部沾满了鲜血，每移一步，那双“解放”鞋发出“咯吱咯吱”的声音。妈妈难过得差点瘫软在地。看到此景，我也跟着伤心地哭了。爸爸瘸着腿走过来，伸出那双如松树皮一样的粗手，摸了摸我的头说：“没事，只是划伤了一点皮，等清洗一下就好了。”爸爸的语气充满了无比温和与安慰。爸爸在这种自己受伤、很“狼狈不堪”的情景下，还不忘安慰我，那是一种怎样的情怀？我一时无语，只好止住哭声，故作轻松之态。
　　 妈妈烧好艾叶水，帮爸爸清洗伤口。妈妈蹲在地上，小心翼翼地为爸爸解开伤口处的布条时，一条大人食指长、食指宽的刀口，像一条红色的大虫躺卧在爸爸的裸骨处，更像一张翻开的大红唇，张着血色的口，我的心像被针扎一样疼痛，全身酸麻，我转过头去，面朝墙角，偷偷地抹着眼泪。等我心情稍微平复一点时，我强忍眼泪转过头来，透过马灯昏黄的光，看见妈妈双眉紧锁，带着我难以描述的复杂表情，一下一下地为爸爸清洗着伤口。当褪去几乎干结的污血时，透过裂开的皮肉，看到雪白的骨头清晰地袒露出来。若是常人，这么大伤口，怎么着也得“哼哼”两声，可是爸爸紧咬着牙关，没有发出呻吟声，爸爸脖子上、脸上，到处青筋暴露，额头上滚动着豆大的汗珠子。我无法想象那时的爸爸是何等疼痛，我更无法想象爸爸是何等的勇敢与坚忍！
　　 我不忍直视，收回了深藏痛苦与怜爱的眼神，只见马灯的灯芯结满了灯花，忽闪忽闪地跳跃着桔色的火苗，映照着爸爸妈妈相亲相近的身影。我想象着，如果生活不那么苦，如果我的爸爸没有受伤，我们一家人聚拥在这柔和的马灯下，那该下一幅多么温馨的画面呀！
　　
　　 四
　　 在我爸爸受伤的第二个晚上，村里放映露天电影，电影的幕布就挂在我家的房前。以前别的村庄一年里总会放映几场露天电影，把我们村庄的人给羡慕死了。其实我们村庄也有文化下乡放映电影的项目，但苦于村庄小，连一个像样的祠堂或一个能容纳多一点人口的场地都没有，所以，放映电影的事和我们村庄绝缘了，说句实话，当时也是村里的一个耻辱。因为我在学校，就有人嘲笑过我，说我们村“屁点大”，人还没用。生产队队长略带几分得意的样子领着放映员来到我家门口，指着我家宽敝的大门口问：“这里可以吗？”其实，只要看过露天电影的人都知道，我家门口这块场地，足以容纳十里八乡来看电影的人，并且绰绰有余。队长抬手举足，一幅得意的样子，大家都知道那是明知故问，是显摆。现在，终于可以“扬眉吐气”了。
　　 在挂放映幕布时，爸爸不放心，从床上爬起，提着马灯一瘸一拐，来到现场，叫人去我家后院扛两根木头，并找来锄头、铁锹帮着栽起了挂幕布的杆子。又一瘸一拐回到家里翻箱倒柜地找锤子，找铁钉子……最后把马灯一并挂在了木杆子上，生怕十里八乡的人来看电影找不到地方。
　　 当杆子立在了我家房前；当放映幕布挂在了杆子上，望着这块方方正正四边镶着黑边的白色幕布时，脑海里又情不自禁地清晰播映着一个让人难以忘怀的画面。
　　 在我家还没盖房之前，这里是一座连绵起伏的山，山上长满了各种荆棘和杂树。我爸爸申请建房时，生产队里划出这座大山一坡作为我家建房的宅基地，换作别人，肯定会把头摇得像拨浪鼓一样快，可我爸爸欣然接受，也许是无奈。从此，爸爸拿出了“愚公移山”的劲头，白天出工挣工分，晚上凭着一盏马灯，手持锋利的长柄大刀，满腔斗志，挥汗如雨，披荆斩棘。爸爸把全山杂物清理妥当后，持一把大锄头，挑一担特大号的竹筐，出现在了马灯下。爸爸硬生生地移走了几座连绵的小山丘。那时，马灯里的煤油添了一罐又一罐，灯芯续了一根又一根。可以说，这里的每一寸土地都经过了马灯光的映照，这里的每一寸土地都反复地留下了我爸爸的足迹，这里的每一寸土地都洒满了我爸爸晶莹的汗水。
　　 在文化生活相对匮乏的年代里，农村看一场电影是件很不容易的事情，那喜庆的场面一点也不亚于过大年。窗台的外面陆陆续续地云集着十里八乡的乡亲们，不断传来孩子们一阵阵嬉戏和欢呼声。
　　 爸爸脚不知是不是因为刚才挂幕布时的一顿“折腾”，渗出了新鲜的血液，额头上又滚出了晶莹的汗珠子，我知道，那是因为脚伤疼痛厉害，额头上冒出的全是虚汗。爸爸只好咬紧牙关，折回到了床上。妈妈无奈地帮爸爸解开纱布，摇了摇头，重新清理了一遍伤口，撒上了白色的消炎粉。在撒消炎粉的那一瞬间，我发现爸爸的腿在抖动，想往回缩，身上的衣服让汗水浸透了。我知道，那是剧烈疼痛的自然反映，虽然爸爸坚强勇敢，“伪装”得好，但那些自然反应还是“出卖”了爸爸。我心里既心疼又忍不住埋怨起爸爸：“全世界就是你会栽杆子，全世界就你最能干。”爸爸笑笑，无语。他的脸被马灯映着，温暖，柔和。
　　 爸爸几次催促我出去看电影，可是我舍不得离开爸爸，想绕膝温暖着爸爸。外面传来清脆悦耳的电影片头曲，爸爸起身坐在床头，再次催我去外面看电影，再三叮嘱我找上一个空缺的当儿，不要乱跑，好好地看电影。
　　 那晚，电影里的曲调不管多么优美动听，都无法刺激我的耳膜，电影里面的各种镜头，不管多么精彩，都无法吸引我的视觉，那些人物不管多么鲜活，都无法闯入我的心里。我的大脑里一直浮现着，爸爸在忽明忽暗的马灯光下，干着各种活儿的场景。提着马灯上山下坳，提着马灯开荒种地，提着马灯巡田问水，提着马灯抬村里病急的老人赶几十里山路上医院……爸爸干起活来舍得拚命，但他对于我们孩子的要求，也舍得抽时间，他会全身投入，从不怠慢。思绪把我拉回到另外的一幕。
　　
　　 五
　　 有一段时间，我因为闹肚子，每天晚上都要起几次夜。那时，我家还没盖房，爸爸妈妈带着我们姐弟几个绻缩在一个房间里，晚上起夜很不方便，要走好几百米才可到那低矮的茅房里。由于马灯让爸爸提到山上砍柴去了，我只好端着家里唯一的那盏没有灯罩的灯盏上茅房，风一吹，豆大的灯火在风中摇摆了两下，便失去了光亮，伴随着一缕淡淡的轻烟散发着刺鼻的煤油味。顿时，我觉得周围的一切都变得诡异了。那影影绰绰的树影背后仿佛有东西在攒动，又仿佛在呲牙咧嘴，就要伸山那双大黑手把我抓走。我越想心里越怕，连那盏被风吹灭的灯盏都顾不上拿，提起裤子慌不择路地冲进家门。
　　 我从小是什么都怕，怕风响，怕虫鸣，怕夜里的黑影，爸爸没有呵斥我，而是陪伴我，尤其那那盏马灯，似乎光亮会驱散这些怕，让我变成一个什么也不怕的小大人。
　　 当爸爸知道后，接连几个晚上，他都没有去山上砍柴，每天晚上，爸爸提着马灯带着我去上茅房。我蹲在茅房里，爸爸还时不时地叫上我两句，给我壮着胆子。我借着马灯柔和的光亮，看着爸爸清晰的轮廓，站在风中一动不动，显得那么矫健而有力量，我的心里感到无比踏实和温暖，一股幸福的暖流涌遍了我的全身。我那时在想，只要爸爸在，什么事都不是事，爸爸如山，是我永远的依靠。
　　 想想也好笑，有什么可怕的。回想那盏马灯，仿佛就是爸爸温柔的脾气，人唱道“月亮代表我的心”，我说，马灯是爸爸爱女儿的心，心始终被点亮，照着女儿的前途。
　　 电影里响起了悦耳的片尾曲，场地里人头攒动，把我从深深的回忆中拉回到了现场，我耷拉着脑袋回到了家。我好像一夜之间长大了。我想起了一首歌，叫《烛光里的妈妈》，那高亢而略带深沉的嗓音，咏叹调一般的曲谱，触动着我的心，那时的我多想写一曲与“烛光里的妈妈”一样深情动听的曲子，歌名就叫“马灯里的爸爸”，以表达我内心复杂而奔腾的情感。
　　 一盏马灯，伴着爸爸上山砍柴，伴着爸爸开垦山地，写满了爸爸的艰难，有一盏马灯，生活没有失去光亮。所谓承继精神，无需总结出什么经典语句，接过那盏马灯，就是所有。生活不会黯然，日子不会消沉。
　　 我心中永远闪烁着那盏马灯的光亮。