一
　　 他对她说：“妈妈，我被一家大公司录取啦！”
　　 她闻言心中一震，手里的活儿就停了十几秒，仅仅就十几秒，接着，她蓦地加快了动作，水池里漂着的几支碗筷立时被她洗净。碗是干净了，可是她的心情却静不下来。窗外，白色的玉兰花飘进来久违的香气。她微微皱了皱眉头，多少次了，她总是用这个动作，轻轻推开一切美好，因为她的眼、她的鼻，还有她的心湖，一时还容不下这所有的所有。
　　 几个月来，她遭受了一次又一次的打击，宛如切肉挖心。先是她被工厂老板辞职说：“门都关了，您请另谋高就吧！”实际上就是不愿出灾情补助。
　　 愤恨是有的，却不该把气撒在丈夫头上。她一直很后悔，丈夫那时的表情永远定格在她的脑海。丈夫说：肚子疼。她说：疼死了才好哩。后来丈夫就垮在地上，脸色铁青，她一看，慌了，手足无措，最后才想到要赶紧送医院。她歇斯底里地喊着房里正打着电脑游戏的儿子，儿子却纹丝不动。
　　 她哭着喊着：“我的儿，你还不快过来，你爹都快要死了，还不快过来帮忙？”
　　 昨天晚上，出去公园散步，她还记得自己的丈夫对儿子说：快去把口罩带上，还有你妈的。她还清晰地记着丈夫说话的时候，脸上浮现的那一丝丝笑意。她实在没想到自己的丈夫会走得如此快。现在她的家如雪崩了一般。
　　 医院的检查报告传了过来，医生说：“您的丈夫是跟着新冠病毒走的”、“从发病到去世，只用了两天”，医生的语气平缓友善，她听着呜咽着，儿子也哭了。这以后的日子该怎么办？她痛苦的不能自抑，用手不停地捶打着儿子的后背，悲痛欲绝地说到：“你爹就是因为你才病死的，都是因为你！”
　　 儿子默不作声，他想着：不管爹是不是自己害死的，现在这一切都无所谓了，如果说是也行，如果说不是也行，这一切现在都不重要了，爹已经走了。啊，我的爹，您为什么就这样走了？
　　 父亲生前的点点滴滴，像电影一样清晰地在他脑海回放。这两年，他从大学毕业，没有工作经验。为了他的工作，父亲不知犯了多少愁，赔了多少笑脸，动用了多少关系，而他是一个只会读书，不善言辞，更不善于和别人交流、沟通的闷葫芦。纵然父亲百般努力，临走之前却还是没有如愿地给他找到一份体面的工作。
　　 医院的隔离救护车停在楼下，他即将和母亲同去隔离。他的心里异常难过，但此时他却不能表现出来，因为他还有一个母亲，他的母亲还沉浸在无限的悲痛之中，作为儿子的他现在要做母亲唯一的依靠，他现在不能哭，更不能倒下。
　　
　　 二
　　 隔离十五天之后，一个飘着细雨的早晨，他和母亲一起回到了家。家里很乱，零散的摆设就像他和妈妈头上蓬松的头发。他和母亲都没有心情去收拾，只能任其横七竖八，少了父亲的家里，仿似没有太阳的天空：灰蒙蒙的，阴沉沉的。
　　 在家里昏暗的灯光下，母亲寂寥地坐在沙发上：发呆。儿子则倚在门旁，双眼幽深地看着她，那眼神和小时候他犯了错误时看着她的眼神一模一样。
　　 母亲呆着，呆着，心咯噔一下，仿佛听见了他的丈夫从天堂传来的话：秀兰，总不能去了老的，又饿死小的吧？
　　 母亲立马起身去做饭，约莫半个小时，饭做好了，却做得缺油少盐，没有一丝滋味。
　　 两年以来，饭桌上，从来都是她给儿子盛饭，可今天却意外，儿子站起来，抢着给她盛饭。
　　 儿子把一碗香喷喷的米饭端到她的面前，她却感觉少了一份，自己起身盛了一碗，放在丈夫经常坐的那个位置上。她对着空空的座位缓缓地、轻轻地说到：“老伴儿，吃吧，吃吧。吃饱了，在那边好有力气干活。”
　　 母亲的话还没说完，她的眼泪就刷一下从脸颊滑落。不知道是不是巧合，“父亲”位置，“他”的碗饭上，那横摆着的筷子，突然被一阵风吹落一只，掉在地上。筷子“哐哐”一声，像重拳一样砸在了母亲的心上，母亲顿时放声大哭起来。
　　 儿子见母亲哭得如此悲恸，举足无措，不知不觉，他也跟着哭了起来。整个房子呜咽声、啼哭声交错，久久不能逝去。
　　 过了几个月，母亲做的饭菜终于有了味道。儿子知道她母亲是从悲痛中稍稍地缓过来了。是的，无论生活多么艰难，我们终究都要继续前行。在父亲逝世后的日子，他再也不玩电脑游戏了，他在“58同城人才招聘网”上疯狂地投递着自己的简历。
　　 许多天之后，皇天不负有心人，终有几家公司认可了他的简历，约他去面试。他选了一家心仪的公司，经过初试、复试、最后考核，那家公司竟然录用了他。
　　 儿子兴奋不已，急速地赶回家兴奋地对妈妈说：“妈妈，我被一家大公司录取啦！”母亲听着儿子的响亮的话，心头一震。她想着:这一切要是发生在他爹去世之前，该多好呀？如果老伴儿现在知道儿子找到了一份体面的工作，他该多欣慰啊。
　　
　　 三
　　 “封城”终于被解除了，清晨鸟儿在树梢蹦跳，儿子穿得敞敞亮亮，兴高采烈地走出了家门。
　　 母亲也找到了新工作，她也准备出门去上班。就在这时候，母亲看见了桌上放着的蓝色口罩。她才猛地发现儿子出门没有佩戴口罩。她来不及思索，抓起口罩，狂奔出去。
　　 清新的街道对面，儿子听见了母亲的呼喊，回过头露出灿烂的笑脸，他看见母亲手中挥舞的口罩，似乎明白了什么。
　　 街道车辆川流不息，大货车、大客车遮挡着他们母子的视线。母亲焦急地盯着远处的儿子，大步流星地向儿子奔去，她离儿子越来越近，才发现儿子的眼里闪烁着惊悸与惶恐，儿子仿佛在拼命地呼喊什么？可她却什么也听不见。
　　 突然，空气中传来一阵尖锐的急促的刹车声响。一辆大卡车把母亲健硕的身躯高高撞飞在天上。
　　 母亲的身体从空中重重地摔到了坚硬的柏油马路上，鲜血一地流淌。
　　 母亲躺在地上一动也不能不动弹。衣着光鲜的儿子迅捷地跑了过来，双腿跪在地上。母亲慢慢地睁开眼晴，眼神缓缓地盯在儿子年轻的脸上。
　　 儿子大呼到：“母亲，母亲。”
　　 母亲没有回应他，母亲右手慢慢举起，举在半空中却无力落下。母亲的手上紧紧地攥着一只蓝色口罩。这一刻，她有好多好多的话要对儿子说，可她却一句也说不出来，她用尽最后的力气从嘴里咽出三个字：“儿，戴，上。”
　　 儿子无比沉痛地从母亲的手里接过口罩。口罩上有一些土，有一些灰尘，还有点点红，那是母亲的鲜血。鲜血仿似一只鸟，展着长长的翅膀，那鸟儿仿似温和的母亲在笑盈盈地对他说：“儿，好好的，去飞翔。”