对于芦苇，生活在大西北的人并不陌生。上中学时就会背诵“蒹葭苍苍，白露为霜”。老师解释说，“蒹葭”就是芦苇。
　　 古人将一棵芦苇分为三段：初生的芦苇叫葭，开花以前叫芦，花结实后叫苇。
　　 生长在新疆农村的庄户人家，并没有如此才情雅兴，不分花前花后，统统称为“芦苇”。芦苇和村里人的生活息息相关。在我的记忆里，芦苇从叶到根，没有一样被浪费，到了冬天，叶枯茎干，化为灰烬，也要滋养土地。
　　 芦苇是有语言的，它的语言里藏着庄户人家的烟火日子。
　　
　　 一
　　 半夏时节，芦苇葳蕤成绿色海洋，风一吹，苇叶摇曳生姿，仿佛在轻吟“采摘，采摘”。
　　 芦苇在呼唤女人们采摘苇叶。此时的苇叶，贼拉拉的绿，四五指宽，风一吹，清香味就飘进了村子，女人们开始蠢蠢欲动。算算日子，哦！端午节要到了。村头的芦苇荡子，是她们光顾的地方。这个时候的女人们，一定不会搭伙一起去，谁都怕别人抢了先，把最宽的苇叶摘走。
　　 母亲是村里公认最善良的女人，母亲去摘苇叶，也不会和其他女人一起去。她要摘下最宽的苇叶，为孩子们包最香甜的粽子。看，无论多慈悲，为了孩子也会变得小气起来。
　　 母亲是黄昏的时候去。这个时候苇塘里的蚊子最凶猛，像要吸干人的血。这个时候，村里其他女人们，怕蚊子叮咬，谁都不去苇塘。母亲穿着长袖小衫，小衫外再套上棉布褂子，脖子里围着纱巾，这样能遮挡蚊子，可是闷热是自然的。夕阳的最后一道光芒，洒在苇叶上，也洒在母亲慈爱的，流着汗水的脸上，母亲用力折下最肥美的苇叶。苇叶的边缘很锋利，不小心划破了母亲的手指，裸露在外的皮肤上落满蚊子，母亲不觉得。我亲爱的母亲啊，心里只有孩子。
　　 母亲采来苇叶，并不急着包粽子，而是洗干净，放在大锅里煮，将苇叶煮透后，捞出来，每十张苇叶一捆，挂在葡萄架下的铁丝上晾晒。母亲说，煮过以后的苇叶去除了苦涩，更有弹性，不容易折断。端午节的前一天，母亲要重新把苇叶再煮一次，煮软了，开始包粽子。
　　 那时，新疆没有糯米，稻田是有的，虽然大米没有现在的泰国香米味道香甜，对于我们这些穷孩子，能吃上粽子，已经是很幸福的事了，自然不会挑挑拣拣的。如果运气好，坛子里有吃剩的咸肉，母亲就会捞几块，放进粽子里。
　　 虽然摘苇叶时，女人们争争抢抢的，到了端午节，包好了粽子，反倒大方起来，东家送西家，西家送东家，从村头送到村尾。还好，那时，一个村里也没几户人家，庄稼人虽然穷，也没那么小气，送到最后，自己包的粽子送完了，盆子里却堆着小山一样的，别人家的粽子。唉！现在想起，那时，真是欢喜又简单的时光。
　　
　　 二
　　 对于男人来说，夏天的苇叶发出的声音仿佛是“捉鱼，捉鱼”。
　　 庄户人家，男人是家里的顶梁柱，一家人的嘴，靠男人拼。男人会揽家，女人会算计，日子才能越过越亮堂。那个年代，谁家都穷得叮当响，常年见不到肉星，村头的苇塘是靓丽的风景线。这时，麦子已经进了粮囤，土地种上了玉米，男人们有了短暂的空闲，他们的目光落在苇塘的野鱼身上。
　　 庄户人有庄户人的巧手，女人绣花针派上用场。我记得父亲做鱼钩，就是把母亲的绣花针烧红了，用钳子东弯西折的就成了鱼钩，用香油泡几粒玉米，挂在鱼钩上。那香味，飘得满苇塘都是，鱼儿不咬钩都难。钓竿是一根干透的杨树枝，在石头上磨光，鱼线就是细的尼龙绳子。那时的庄稼人，个个是钓鱼能手，根本用不着鱼漂之类的，也能钓到鱼。父亲说，靠的是心和手感。
　　 手感容易解释，我一直不明白父亲说的钓鱼靠心的说法，直到近几年，渐渐步入中年，想起父亲的话，反而悟到了些道理。父亲当时的意思，大概是说，一个事物的远近，全凭心的感应，如果心静了，彻底地将心放在对方身上，去感应，触碰，必是有回响的。与“念念不忘，必有回响”，有异曲同工之意吧。
　　 庄户人家啊，总在万物生灵里，悟出生存法则。
　　 我跟着父亲钓过两次鱼。心里一直想不明白，苇塘是野塘子，每年村里人都在塘子里钓鱼，却总有钓不尽的鱼。我问过父亲，父亲笑笑说：“所以，要讲平衡，不能贪心，你看，虽然大家都在钓鱼，可都知道适可而止，鱼有了延续。”我似懂非懂，只知道村里人钓鱼，每年每家也顶多钓个两三次。上学后，懂得了一个词叫“生态平衡”，却原来，不识字的庄户人家，早就懂得生态平衡的道理，不会过分捕捞，让塘里的鱼儿，繁衍生息，能更好地与村庄相依相伴，长长久久。
　　
　　 三
　　 秋天来了，芦苇浑身散发出金子般的光芒，在风中舞蹈，仿佛唱着“割苇，割苇”的歌谣。
　　 深秋的庄户人家已经收割完了庄稼，真的闲下来了，锄头入库，铧犁挂在屋檐下，金灿灿的玉米晾晒在屋顶上。萝卜白菜，还在等待霜降将菜叶子敲打的凋敝，才能进到菜窖里。父亲始终闲不住，村头的苇塘又在召唤他了。
　　 苇塘子里的芦苇，因为常年浸在水里，此时地表温度降低，水比田地里冰凉了许多。因此，苇叶也黄的更快，枯萎的更早，霜也就落的早一些。头天黄昏，父亲背着手来到苇塘子周围，捏一捏这棵，折一折那棵，侦查芦苇是否到了收割的时候。芦苇经过春与夏，汲取污泥深处的养分，吸收日与月的精华，“身体”已经韧性十足了。
　　 回到家里，父亲从库房拿出镰刀，一块磨石，一碗水，开始磨镰刀。父亲的动作轻缓，极有规律地在磨石上来回拉动镰刀，又不时地洒些水，让磨石保持湿润。也只是一会儿功夫，镰刀磨的极锋利，他要去苇塘割芦苇了。那时盖房，屋顶上摆好了椽子以后，要铺苇席，炕头也少不了苇席。姐姐也已经长大了，小院里，父亲已经打好了土坯，要给姐姐修建闺房了。
　　 父亲最是悲悯，家里的那头黄牛和那头毛驴，如果不是犁地，赶集，父亲是舍不得使唤它们的。父亲常说，它们虽是畜牲，却也如人一般有真性情，你若对它好，它必要回报你，看犁地时，这一牛一驴多卖力。所以，割芦苇时，父亲舍不得这两头牲口出力，怕累坏了，影响耕地犁田。父亲一大早出门了，板车上扔着麻绳，他拉着板车，怀里揣着母亲头天晚上做的玉米面锅贴和一疙瘩咸菜，背着一壶水。这是父亲的午餐。割芦苇是个熬人、磨人、累人的活。
　　 芦苇长到成熟了，竿子粗硬，苇叶也锋利，还好，这个时候，苇塘里的水位不是很高，父亲有时会站在水里，这样就会节省些力气，可是深秋的水，凉的瘆人，父亲就这样站着，收割芦苇。每收割到一定的数量，父亲就用三四根芦苇打成腰子，捆好，放在一边，继续割第二捆。到了黄昏，板车上，摞着比父亲还高的芦苇，母亲忙完了手头的事，会来帮父亲。母亲在车后用力地推，父亲的身体弓成虾米，拼命地拉着。岁月啊，已经将父亲母亲变成了一根能屈能伸的芦苇。
　　 父亲把芦苇割回家，摊开，放在日头下暴晒，等到冬天，芦苇干透了，父亲就开始编织苇席。苇席并不是人人会编，父亲却是能手。我至今记得父亲编织苇席的模样，每每想起，都会热泪盈眶。到了冬天，一片空旷之地，父亲用毛巾裹着头，身穿老粗布棉袄，在寒风里，一条蓝布老棉裤，母亲在膝盖部位特意加厚了一层，即便如此，还是磨出了棉花。干透的芦苇，有序地一字摊开，父亲用碾子碾压着，芦苇被碾压成了扁平的模样，父亲手拿蔑刀，半跪在苇竿上，皴粗的手冻的冰凉，始终在苇杆上灵巧地翻腾，鼻头冻的通红，有时流下了清鼻涕也不自知。父亲的苇席编织的又密又紧，左右邻里，有时也请父亲帮忙编织，父亲也不推辞，有人要给父亲辛苦费，我的傻父亲，一分都不肯收。
　　 母亲在苇塘将冻非冻时，挖些苇根，清洗干净，捆成捆，挂在粮仓的柱子上，等到来年，天气炎热时，取出来泡水喝，母亲说能清热，除烦，利尿。到了来年，也都被邻居讨要了去。
　　 村里人，不是只有父亲闲不住，在泥土里刨饭吃的人，都是勤劳的。到了冬天，村里的男人们，收割芦苇，放在田野里焚烧，就成了草木灰，撒在土地上，不但肥了土地，还为土地杀菌。我家地里，自然也有村里人帮忙撒草木灰，乡下人，就是你对我好，我不忘报恩。
　　 我记忆中的那一塘芦苇啊，就是这样，用自己的语言呼唤着村里人，村里人，依着芦苇，也仿佛活成了一棵芦苇。我时常想念村庄，想念村庄的芦苇，也想念像芦苇一样的庄户人。
　　 帕斯卡说：“人是一根会思考的芦苇”，我不知道是芦苇喂养了村庄里的人，还是村庄里的人坚韧得像一根芦苇。