30年前，83岁的奶奶去世，那个寒冬的夜晚带着悲痛、不舍和恐惧，这是奶奶留给我最后的记忆。
　　 父亲把她抱在一张早就准备好的黑色椅子上，用两个干净的碗，倒扣在地上，让奶奶的双脚踩着。300瓦的大灯泡，把奶奶照得特别清晰。奶奶面色惨白，眼睛紧闭，头发被风吹乱，病了半年的她，在寒风中更显得瘦骨嶙峋。父亲打来干净的水为奶奶净身。母亲为奶奶梳着头发，让我和姐姐也去帮忙。姐姐很听话，一边“呜呜”地哭着，一边用她瘦小的双手托住了奶奶的下巴。我很害怕，说什么也不敢去碰已经变得冰冷的奶奶。
　　 我打着寒颤，远远地站在寒风中哭喊着：“奶奶！奶奶……”如果奶奶还在，她一定一边拄着拐杖向着哭声的方向摸索过来，一边叫着：“三儿，不怕，奶奶在这里！”然后，将我搂在怀中安慰一番。可是奶奶再也听不见我的哭喊，悲痛挤痛了我的心脏，我一度觉得自己即将哭得窒息。恍惚中，我似乎听见了奶奶的呼声：“三儿，不怕，奶奶在这里！”可是奶奶就像电影里的神话，在空中漂浮着，身影慢慢变得虚幻，直至消失。不自觉中我又打了一个我寒颤，好像有一只无形的手把我拉回了现实，并告诉我这个残酷的事实，奶奶的灵魂早已飘走，只剩下这具即将掩埋的躯壳。
　　 不知什么时候，空中飘起了雪花，我似乎又看见了奶奶的大脚。
　　 我趴在奶奶的膝盖上，一边摸着奶奶的畸形的脚拇指，一边说：“奶奶，为什么幺奶她们都是小脚，只有你是大脚呢？”
　　 奶奶抚摸着我的小手说道：“我家三儿，一天怎么有这么多问题问我啊？”
　　 “哎呀，奶奶，你就告诉我嘛！”我摇着奶奶的腿，撒娇地说道。
　　 奶奶把我搂在她的怀里，慢慢地说：“以前，我也包过小脚，我三岁的时候，你老祖婆用一块两米长的白布条，缠住了我的脚，缠得可紧了，怎么也解不开，而且缠上后就不准解开，我的脚白天晚上都痛，痛得我天天哭，我求老祖婆帮我解开，可是老祖婆说不准解，解了，以后就会长成大脚丫头，然后就嫁不出去了。后来，我五六岁的时候，你老祖婆和老祖公病死了，我好高兴，赶紧自己找来剪刀，把缠脚布减掉，后来脚就慢慢长大了。”奶奶顿了一下，脸上掠过一丝伤感。
　　 “接着，我高兴了好多天，可是后来，再也没有人管我了，我成了孤儿，我被买去当了地主家的丫鬟。”
　　 “丫鬟就是你得天天不停地做事情，还要喊人家老爷、太太、小姐的那种吗？”我好奇地问。
　　 “是啊！”奶奶答道。
　　 “那后来呢？”不知道为什么，幼小的我对奶奶的故事让我十分感兴趣。
　　 “后来，我遇到你爷爷，他也是一个穷小子，苦命人遇到苦命人，我们就结婚了，再后来，就有了你姑姑和爸爸，再后来又有了你们！”这个代代相传的故事被奶奶很简单地说完了，没有生动的故事情节，但很奇怪，幼小的我却能体会到奶奶幼时的悲凉，也能体会到爷爷奶奶两个苦命人惺惺相惜的感觉。
　　 “既然姑姑和爸爸只有两姊妹，那爸爸的乳名为什么叫小六妹呢？”我口无遮拦，穷追不舍地问道。
　　 这一次，奶奶的脸上挂起了极度的悲伤，面色变得凝重起来，紧闭着的嘴巴似乎就要碰到鼻头，她的眼睛虽然看不见东西，但她似乎茫然地看着远方，陷入了深深的沉思。
　　 我目不转睛地盯着奶奶，不敢再说话，我以为奶奶不会再告诉我什么了。可是，过了一会来，奶奶叹了一口气，继续抚摸着我的小手慢慢说了起来。
　　 奶奶一生总共生了六个孩子，父亲是第六个。姑姑之前的兄弟全部夭折了，就只剩下了姑姑和父亲。死掉的四个孩子中，一个被狼叼走了，另外三个病死了。那时的医疗条件很差，能活下来的都是命大的。当最后一个孩子离开奶奶的时候，奶奶气得病倒了，她的头发几乎全部掉光了，她以为她会死掉，但是一个多月后，她又坚强地站了起来。不是时间为奶奶疗好了伤，而是一次次的遭遇锻造了她坚韧不拔的性格。
　　 姑姑和父亲出生时，奶奶认为是她和爷爷的八字大，克死了姑姑前面的四个孩子，所以再不敢让姑姑和父亲叫爷爷做“爸爸”，而是叫“幺爷”。
　　 奶奶细心地呵护着她生命中的两个宝贝。
　　 三年自然灾害时期，奶奶偷偷将自己的口粮省给了姑姑和父亲，自己却天天在地里捡烂菜叶煮吃，最后，她饿得浮肿，甚至晕倒。姑姑和父亲在她的呵护中慢慢长大。
　　 我全神贯注地听着奶奶的故事，心情也变得有些沉重，但奶奶在我心中的形象却变得高大起来，尽管她与别的母亲相比，并没有什么特别的地方，但在她百折不挠的人生经历中，她是那样的坚强、勇敢、勤劳和善良。
　　 我出生那年，奶奶的眼睛突然失明。但她仍然帮助父母做她力所能及的事情。
　　 秋收的季节，父亲和母亲把地里的包谷收回家，奶奶就坐在像小山一样的包谷堆面前，撕包谷，等她身后的玉米棒子也堆成了小山后，父亲就会把它们运到竹楼上去晾干。我只见父亲不停地消灭掉奶奶身后的“小山”，过不了多久，奶奶又会重新将“小山”堆起来。
　　 我总是很羡慕奶奶力气大，一下就能撕开包谷壳，让玉米棒子露出来，然后，不费吹灰之力地将连着包谷壳和玉米棒子尾部的杆一下折断。我用尽全身力气也无法将它们折断，总是恼怒地使劲在地上敲打几下，那杆才会断掉，奶奶总是安慰我说：“三儿，别着急，等你长大了，就会像奶奶一样劲大了！”
　　 这时，奶奶总是一边给我们讲着故事，一边麻利地撕着包谷。而奶奶最爱讲的就是那个小时偷针大来偷心的故事，说的是有个孩子小时候，偷了邻居家的一根针，他母亲便夸赞他：“我的孩子真有出息！”后来孩子慢慢长大，成了大盗。有一天，终于被官府抓去砍头，他流着泪对他的母亲说：“母亲，在我临死前，我想再吸一吸你的奶！”母亲答应了，而他却一口咬下了母亲的乳头，母亲流着鲜血，即将晕倒的时候，那孩子说：“母亲，小时候你没有好好教育我，导致我走上了断头台，这是你欠我的！”母亲流下了悔恨的泪，但那孩子的头颅终究被马刀砍了下来。奶奶没有文化，故事也不多，每一个故事都不知道到重复了好多遍，但是每次我都听得全神贯注，听着听着，我竟忘记了手中的活。奶奶虽然失明，但是耳朵却很灵，这时，她总会提醒我说：“嘴讲话，手打卦，赶快撕包谷！”
　　 “奶奶，奶奶，接着讲嘛！”我一边催促奶奶，一边开始撕包谷。
　　 “所以说啊，一个人从小的时候开始，哪怕是一颗针也不能要人家的，不是自己的东西不能要，哪怕是金子，也是如此！”现在想来，没有文化的奶奶，竟潜移默化地将“勿以恶小而为之”的道理，通过一个简单的故事告诉了我们。
　　 周围的邻居都很喜欢奶奶，因为奶奶是一个热心肠。不管到哪个邻居家，总会帮人家拨玉米粒、推磨。有时，我会对奶奶说：“奶奶，你都七八十岁了，干嘛要帮人家做这种下力的活路？”可奶奶总是笑着说：“三儿啊，力气是个怪，今天使了明天在，不要介意你帮别人做了什么，大家在一起互帮互助总是件愉快的事情！”
　　 有一年，也是一个寒冬，邻居家修房子，一家6口人没有了住处，奶奶和爷爷主动把自己的小房子让给了邻居一家，自己却天天住在简陋的牛圈楼上，睡在用稻草做成的窝里。夜晚，寒风呼呼地吹，爷爷和奶奶总是冷得难以入眠，但是他们却一声不吭，直到一个多月，春风渐暖的时候，邻居家的房子才修好，爷爷奶奶才回到他们的小屋，那时他们已七十多岁。
　　 爷爷去世后，我就一直和奶奶睡一张床。父亲说奶奶年纪大了，让我给奶奶暖脚，可是在我的记忆中，睡觉的时候，特别是在寒冷的冬天，奶奶总是一边将我的双脚抱在她温暖的怀里，一边说：“我三儿，跑了一天，怎么脚还像块冰？”这时，困倦的我总是幸福地使劲往奶奶怀里钻，在奶奶温暖的怀里，我总会很快睡去……
　　 奶奶爱我爱到了骨子里，这，我是知道的。
　　 我初三那年，遇到了一场突如其来的车祸，命悬一线，几乎所有的人都跑到医院围着我转。家里只剩下眼睛失明的奶奶和尚且幼年的弟弟。奶奶天天跪在地上乞求老天保佑我快些好起来，一跪就是几个小时。在奶奶的祈祷中我终于渐渐康复，可是我从医院回到家时，已是三个多月过后。
　　 久别的奶奶消瘦了许多，眼圈黒黑的，眼睛不再像以往一样充满了矍铄的光芒，脸上的皱纹也深了许多，多了许多。她搂着我哭了，她说她愿意用她的寿命换取我的平安，即便马上死去她也愿意，她还说她天天想我，想去看我，但因为太麻烦，没有一个人愿意带一个瞎子出门。事实上，父母为了照顾我也没有时间去顾及奶奶的感受。不久，奶奶病倒了，而且一病不起，父母说奶奶是因为担心我，气病的，原以为会活100岁的奶奶，终于在那年的冬天去世了。
　　 人生就是一次没有归途的旅程，许你身后的风景再美妙绝伦，亦注定在你的生命中渐行渐远，就像我的奶奶。