一
　　 但凡性子急的人都有一手好活儿，这样的人脾气也躁，说话办事一溜风。有这样性格的人，缺点也是很明显的。毛毛躁躁，所干的活儿相对也要粗一些。这不，我两天没来，山坡上就神奇地搭建起一座工棚来。这速度就如同一场透雨之后，林地里倏忽间拱出的大蘑菇。只怕是这蘑菇不是味道鲜美的好蘑菇，而是尝一口就能要命的毒蘑菇。尽管此时已是深秋，林地里已经鲜见蘑菇了。
　　 盖工棚的人三十多岁，正值血气方刚，叫什么名字不知道，只知道他是山东来的，都叫他“刘山东”。这两天在他的带领下，四五个人都忙活开了，稀里忽隆就支起来一个工棚，感觉比吹气球还容易呢？我想没那么简单，不管工棚大小都得按照程序走下来，没有四五天是不可能完成的。
　　 他把工棚盖在阴坡上，搭建在几棵大红松树的中间。他是山东人，大概没见过这么大的树，真的想背靠大树好乘凉吗？工棚这样的选址就是个错误，怎么就选址在阴坡了呢？这几棵大红松郁郁苍苍，冲天而起，在二十多米的地方就把阳光给截留了。阳光在那里聚焦，深绿的松针都显得浅淡了许多，红色的树皮所透出红润，愈发衬托出苍劲之美。
　　 此时，这几棵红松树，怎么看都像挓挲开翅膀的“老母鸡”，那工棚就是躲在身下的小“鸡雏”。我抬头看看这鸡雏，却被一眼望穿。这工棚怎么就这么透明，让我直接就看到了山坡上树干的模样。呀！原来是单层的木刻楞。一条条大缝隙，恨不能都钻过去一个人。这哪里是什么工棚，分明是猪圈吗！这样的工棚，两天鼓起来一个，不稀奇！我觉得这工棚好像吹起来的大气球，吹得有些大发，不知道什么时候就会破掉。
　　 刘山东领着几个人在忙活着。他正在从溪水间，把一块块石头抠出来，又一块块地扛到肩上，运回工棚里。他们准备搭炕搭锅台呢，一块块石头又湿又滑，他不惜体力地一次次往返，主动把最累最脏的活儿揽到自己身上。他身上的衣服已经湿透，汗水淌成溜儿，把头发都打成一绺绺的。
　　 他来我们这里不久，就能承包到林班，都是因为朝里有人好办事的结果。我是林场职工，多少年了，就是因为朝里无人，才连林班都弄不到，才这样给别的老板打工。这个世界没有那么多公平的事情，不能因此影响到活着的心态。我和刘山东不熟悉，刚认识不到一星期。咱是个实在人，眼里不能看见扎眼的东西就忍了。既然看见了，一定会吱声。
　　 他的炕有方向性错误，肯定会不好烧。搭工棚里的土炕有一条铁律是不容改变的，那就是一定要顺应沟系的走向而去。一条山谷有很多的变数在里面，山谷内外的风会在进入山谷前产生逆差，任山谷外是什么风向，都会顺着山谷而上。所以，山谷里一年四季几乎都在吹顺山风，而我们的工棚里，所搭的炕就要顺应这个风向而来，因此，我们就叫它“顺山炕”。
　　 刘山东所选择的工棚地址很特殊，是在山坡的一个小“平台”上。这样的小平台在山里很常见，我们通常都叫它“王八炕”。这样的平台都很有特点，是山里拉爬犁的人都不愿意触碰的地方。平时看见这样的地方，他们都会选择主动避让。原因是当爬犁在坡上走得很顺畅时，突然遇到这样的地方，一下子把原有的力量卸掉。爬犁与平台所形成的角度过大，爬犁会被卡在那里，动弹不得。
　　 他就把工棚建在王八炕上。他的工棚就是有千般错都无所谓，有所谓的是工棚里的土炕。这是工棚的命门，一旦出现差错，就将是致命的！
　　
　　 二
　　 我作为老山场的人，见到这样的事情，怎么能不直言相劝呢？虽然心里有些小纠结，比之人命关天，这点小纠结又能算得了什么呢？我自己觉得这句话不说出来，后半生都会受到良心的谴责。
　　 只是刘山东听了我说的话，嘿嘿一笑，转身又去忙活了。我怅然若失，感觉自己有些尴尬。扪心自问，我错了吗？我的举动不被人家采纳，是一种羞辱。他把我的话当成了耳旁风，他认为我的话无关紧要，简直就是在放屁！一个犟人会把他的犟融入血液之中，灵魂之中，就如同一头梗着脖子拉车的牛，是不容易被扳回头的。
　　 我慢慢冷静下来，倒是觉得自己的举动不被接受，也属正常。凭什么就这样空口白牙去教化别人？你算是干什么的？你还真把自己当成一盘菜了？
　　 有对比才能看出差距，我的工棚开始搭建，有很大程度是在起示范作用。我的工棚的选址是经过再三衡量后，才作出决定的。在离他的工棚几十米远，有一片上百棵大小不一的白桦树组成的白桦林。树体之所以不那么的统一，是因为这片白桦林曾经被砍伐过。小一些的树是在曾经的伐墩上成长起来的，还不能与大树比肩，也因此参差不齐。尽管这样，这片白桦林的秀颀是不可掩盖的。我的工棚并没有搭建在树林里，我的设想是每天都要穿过去，来到休憩之所，每天又从休憩之所出来，穿过树林。这么做会产生什么心境呢？此时的白桦林已然是光华璀璨，每一棵树都如同一盏灯。每天都感应着雪亮的光华，是难得的精神洗礼，我想我的身心会如白云一样轻飘。
　　 这里窝风向阳，太阳每天一出来，都会先到这里报道。无论是聚光还是聚热，这里都得天独厚，有了这样的先天条件，工棚的一半儿就算搭建成功了。我们的工棚都在建设中，并且遥相呼应着。刘山东不时会走过来看我们的进程，嘴上不说，心里却是有想法的，眼里所透出的神态说明了一切。
　　 与他的单刻楞不同的是，我的工棚是双刻楞。一根垫墩上，要砍出两个挱壳来，并排放上两根木头，中间的大空隙就用圈定的山坡土充填，即省力又省时，不必去外面取土。他单起的工棚需要四面刻楞，无依无靠。而我的工棚背靠山坡，把工棚的一部分卧进山坡之中，不论是保暖性还是稳定性都无可挑剔。
　　 刘山东在慢慢地改变着自己的想法。真理不是靠犟出来的，而是靠实践得来的。一个小小的工棚，里面所包含的学问是非常丰富的，可以说是一辈辈山场人经验的浓缩。东北森林的气候与环境的特殊性，让工棚的构造有着针对性的布局。低矮的门以及冲天的窗，都是针对东北的严寒设计出来的。
　　 我的工棚里只有五个人居住，却故意盖的大一些。大家有些不解，我却没有把自己内心的真正想法说出来，只是推说大一点儿亮堂，就把大家伙搪塞过去了。这世间有许多事情是不需要说明白的，水到渠成是因人生的厚度所致。自然而然是人生最好的形态，做到心中有数，是在说明生活都在心里装着呢。
　　 在不疾不徐间，我的工棚搭建了起来。这时，刘山东的工棚也出现了状况。工棚里的炕不好烧，总在往外冒烟。特别是在起风的时候，炕洞里的烟都会尽数倒出来，让整个工棚都弥漫在烟雾之中。刘山东被炝得不行，两眼通红，小脸被熏得区黑。因为自己的任性，被更任性的烟雾教训一下，也是理所应当。就怕以后还有意想不到的意外，会出来教训他，也是不可控的。只是目前这烟雾，就已经让他一筹莫展了。
　　 这头犟牛终于肯低下头，他来求教我了。这道难关必须闯过去，不然这个冬天将无法度过。他在感觉到无法逾越的时候，没有选择一犟到底，这不散的烟雾是让他回头的南墙，他屈服了。
　　 这个炕他们已经扒过几次了，就是找不到问题的症结所在。我来了，直接就把着火点的方向改变了。改变了着火点，就是把之前他们的努力都给否认了。门也要改，不然就很别扭。刘山东这时非常的听话，一改之前的犟脾气，任我呼来喝去，也听之任之了。没想到，只是被烟雾熏炝到，就改变了这么多。我想他是不是真的对山场有了彻悟，对东北森林有了彻悟呢？
　　 傍晚的时候，工棚的烟囱终于冒出了白白的烟雾，一个工棚所应该有的正常秩序才刚刚开始。
　　
　　 三
　　 我们的工棚都完工了。我的工棚被大家称为典范，得到了众多的认可。在这个世界里，正确与错误是对立关系，自从有这种关系存在，它们一直就在一起，从来没有被拆散过。刘山东的工棚被当作反面教材，被放在一起作比较。这个冬天里，林场方面有许多工棚要搭建，需要普及搭建工棚的经验，这两座工棚具有典型的意义，被加以推广。
　　 我的工棚建在白桦林的边缘，没有动一棵白桦树。这些白桦树已经遭受过一次浩劫，我不想让它再次遭到破坏。我的木刻楞都是山坡上的各种小乔木，小灌木拼凑而来的，因为搭建的仔细，依旧非常坚固。
　　 阳光在白桦林中穿梭着，所编织出来的光环，汇聚成耀眼的光华，都投射到工棚之上。相反，刘山东的工棚在阴暗的角落里苟且着，被黑暗笼罩着。黑夜与白昼没有明显的区分，人心也在黑暗中沉沦着。这样的工棚已经到了这个时期，扒倒是不可能的，怎样去维护，让人安全地度过这一冬，是关键。
　　 处理木楞间的缝隙，刘山东是用泥巴掺上草，塞进缝隙之中的。他怕不牢固，就用小木杆夹了起来。在山上取黄土困难，只能用黑土代替。这黑土是非常轻浮的，用水攉好会觉得很好用，粘和力稍差，却很贴合。只是在干燥的时候，黑土又恢复了散落的本质，都轻飘飘地掉落下来。用它去堵缝隙，是经不住北风的侵袭的。强硬的北风就如同一根棍子，把每一条缝隙都捅开。堵这些缝隙是每天都要做的，也是让他最头痛的事情。无处取土，那天他突发奇想，干脆把新鲜的牛粪塞进缝隙之中，没想到，效果还不错。
　　 眼瞅着就到了小鬼龇牙的数九寒天了，我来到他的工棚瞅瞅。工棚里的人都穿着大棉袄，戴着大棉帽，围着火炉子取暖呢。他们已经很艰难了，再这样下去，恐怕支撑不了几天。我这时候才把心里的想法说出来。大家都收拾一下，去我们的工棚吧！
　　 刘山东没想到我会说出这句话，更没想到的是，当我看见他的工棚这样，便预先把工棚的面积扩大了。那一天任性的后果，已经被预测到。他一下子紧握住我的手，嘴唇哆嗦着说不出话来。
　　 他们工棚的人不多，我的工棚人也不多，凑在一起热闹。当初为什么盖这么大的工棚面积，谜底在这个时刻被揭晓。这时候，大家都没有语言了，此时也不需要更多的语言。
　　 山场的工棚就是集一时之暖，去温暖每一个走进工棚的人。在这片寒冷的山野里，能够温暖人心的地方，非工棚莫属了。