一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
　　 ——摘自《朱子家训》
　　
　　 一
　　 作为在泰山脚下土生土长的我来说，泰山煎饼就是我生命的依赖，是泰山煎饼滋养了我生命的成长，五十多个春秋岁月，是泰山煎饼始终不离不弃地陪伴着我、滋润着我。
　　 我是一个常驻京城的乡下人。煎饼让我回到了千里之外的家乡，让我想到了自己的亲人，煎饼是触摸乡愁的神经和桥梁啊。提起煎饼，家乡的人当然不会陌生，对没有见过，没有吃过的人们来说，就觉得新奇了。
　　 煎饼的制作过程，俗称，摊煎饼。煎饼主要原料有小米、玉米、高粱、谷子、地瓜干等，经粉碎成糁，磨细成糊；经过发酵，适量均匀地摊在用柴禾或煤灰烧热的平底铁鏊子上，用特制的煎饼耙子在鏊子上来回摊制而成，工艺复杂，没有一定的功夫，是摊不成像样的煎饼的。
　　 从鏊子上揭下来的煎饼，圆形似小小的锅盖，薄如纸张，几乎透明。根据吃煎饼人的口感，可分别摊成酸甜两种，吃起来可口，脆如酥，少水份，耐贮存，粗纤维含量高，易消化，利于保健，是久负盛名的家乡传统美食。
　　 我说，摊煎饼，才见烟火气。弯着身子，和那面圆圆的平底锅相近，闻着煎饼散发出的香味，暖着心房，什么艰难都会化为乌有。由生而熟，原来就这么简单，一把火，可以撑起家，可以让人得到口齿盈香的满足。我爱煎饼，爱那缕简单的烟火气。
　　 家乡的煎饼，在我记忆的脑海里，呈现出来的一幅幅画面，永远清晰，永远难忘。
　　 我想起了我的童年的关于煎饼的故事。
　　
　　 二
　　 我的童年时代，生活是贫穷清苦的，食能果腹，就算是很幸运的。
　　 出生在上世纪六十年代初，正是国家遭受三年自然灾害时期，全国大部分地区连续多年出现严重干旱，粮油、蔬菜、副食品等极度匮乏，严重危害了人们的健康和生命。许多地方城乡居民出现了浮肿病，患肝炎和妇女病的也特别多。出生率大幅度降低，死亡率明显增高。
　　 我的家乡也是重灾区之一。
　　 老人常讲，开春已到，树木刚刚吐绿，就被饥饿的村民把树叶甚至树皮剥个精光，吃了没有营养的树叶树皮，身上就开始浮肿，那个时候死个人是司空见惯的事。
　　 听奶奶说，我出生才刚满周岁，由于没有粮食吃，只能用花生秧粉碎后，掺上少量的地瓜面，摊成煎饼，奶奶咀嚼后一口一口地喂食，喂吃了两个煎饼，还哭着要吃，吓得奶奶不敢再喂了，我肚子吃得胀胀的，就是不觉饱。我心想，能有今天，小时候不被饿死，不正是花生秧煎饼成全了我么？
　　 听奶奶说，那时候，有的家庭连这种煎饼也吃不上，这在当时的农村也算是上等的奢侈品了，可见，当时的贫困到了什么程度。我庆幸没被饿死，我感谢我的奶奶，我感谢虽没营养，但能填饱肚子的花生秧煎饼。我不知道，如果现在给我一个这样的煎饼，该是如何张口咀嚼，是否还能咽得下肚呢？
　　 从我记事起，就再没有吃过这样的花生秧煎饼了。虽然农村仍是贫穷，但最困难时期已经度过，生活逐步好转，煎饼也由原来的花生秧面煎饼变成地瓜面的煎饼了，这是生活逐渐提高的结果。
　　 地瓜面煎饼，摊出来黑漆漆的，像是一张牛皮纸，吃起来甜兮兮的，少吃尚可，吃多了会“离心”（家乡话，胃不舒服）。即使如此，那时候也是供不应求的。因为家里孩子多，干活的少，奶奶与母亲轮流摊煎饼有时也供不上吃。
　　 没办法，家里大人就有了“约法三章”，给我们兄妹立下了规矩，每次吃饭前，要吃碗煮地瓜糊糊，才能吃煎饼。在农村，地瓜是主食，生产得也最多，土地大部分面积种地瓜。春秋两季的农作物，譬如，小麦，玉米，谷子，高梁，大多属于细粮，产得少，丰收过后，还要交公粮，还要拿出剩余的部分，赶集市换些生活用品及零花钱，日子过得紧张，就得计划着吃饭。所以，地瓜便成了乡人的主食了。
　　 现在地瓜成了稀罕物了，常吃就会腻，常年顿顿吃就会厌食吃不下。那个年代不吃就要挨饿。所以，我记得，常年吃地瓜，真的厌了，看见地瓜就没有食欲。但是，不吃就不让吃煎饼，有时看着盛在碗里的地瓜糊糊，向大人假称，吃个煎饼后，再把碗里的地瓜吃了。大人信以为真，实际上只吃一个煎饼，碗里的地瓜就不吃了，只是喝点汤。煎饼再怎么不好吃，也胜地瓜糊糊十二分啊。
　　 地瓜面的煎饼虽然吃多了“离心”，毕竟还是比地瓜好吃。现在来说，地瓜面煎饼也是奢侈品，要想再吃到地瓜面煎饼已是很难了。花生秧煎饼和地瓜面的煎饼伴我度过了苦涩而难忘的童年。
　　 星斗转移，青少年时代的日子，比起过去来是更上一层楼了。毕竟社会永远在进步，人们永远向着富裕的路前进，吃煎饼的档次也一年比一年提高了。
　　
　　 三
　　 记得到了上小学的时候，家里基本告别了吃地瓜面煎饼的时代，开始吃上了高粱和地瓜混合面的煎饼。
　　 因产量不高，高粱历年种植不多，还有，不等高粱成熟季节，就被成群的麻雀和老鸹等鸟们吃个差不多。乡人都很少种植，嫌麻烦。为了吃上好煎饼，乡人还是在园边种上一点，能收多少收多少。
　　 混合面煎饼就是比地瓜面的好吃，发酵的混合面中和了地瓜面的甜性，吃起来酸中略甜，柔软可口，虽没有大鱼大肉，煎饼卷大葱吃起来最可口，葱的辣权当肉的香。有大酱就好，那个年代我有个梦想，如果咸鸡蛋卷煎饼，那就是过年的奢侈。
　　 都说是众口难调，吃煎饼也是一样。我喜欢吃煎饼，胜过任何一种面食米饭，泡煎饼是我的最爱。
　　 葱花水泡煎饼是乡下老家的传统吃法，也是比较奢侈的一种吃法。就是在大白碗里放入葱花、姜末、少许盐、酱油和大油（猪油），将焼得滚开的水倒入碗中，然后将煎饼泡入其中，俗称，“鸭子食”，闷上五分钟，吃起来，像是喝面条，香喷喷，酸溜溜，好吃爽口。
　　 吃这口，往往是偷偷的，趁大人不在家，赶紧吃一顿，要知道，那时的大油是紧缺品。一个大油罐子，父母总是东藏西藏的，就是怕我们孩子发现了偷吃。父母最怕我们葱花水泡煎饼，不几顿，大油坛子就少多半，父母很心疼。
　　 当然还有一种吃法，我的最爱。炎热的夏天，将红咸菜剁成碎末，倒碗白开水，将煎饼泡入其中，然后将咸菜末撒入碗中，搅拌均匀食之，吃起来，酸溜溜，咸滋滋，嘴里溢满了胡萝卜的芳香，既饱食又解馋，还经济。
　　 这种吃法一直延续到现在，特别是酒后不想吃东西，就来碗葱花水泡煎饼，或是红末咸菜泡煎饼，既解酒又当饭，很是过瘾。在我老家，如果谁醉酒了，就用这招解酒，特别见效。
　　 煎饼酥吃，又是一绝。这适合于夏天里吃。将煎饼放在阳台有阳光的地方暴晒以致发酥，吃时，煎饼上抹点辣酱，即使喝白开水，吃起来也是酥脆香辣，酸甜可口，仿佛有一种太阳的味道在里面。
　　 煎饼卷小豆腐嫩葱，也是别具特色。煎饼变得软软的，小豆腐的野味，葱的辣香，全在嘴里混合。煎饼卷烤咸鱼最为奢侈，一年难得几次，是一种咸腥腥的海鲜香味。记得发小会清兄弟，小时候我们一块去田里拔草，在地里吃自带的煎饼就咸鱼，虽然看不见吃咸鱼，只看到吃煎饼添沾有鱼腥的手指时，就把我馋得垂涎落地，兄弟故意馋我，不一会变戏法一样从衣兜掏出一条小咸鱼，让我吃着就落泪。
　　 奶奶烙的韭菜煎饼也最具特色，奶奶在饭屋快摊完煎饼时，总是让母亲择些韭菜，洗净剁碎，韭菜用油盐调拌好，把馅子均匀卷在新摊的煎饼上，在热鏊子上滋滋地烙，烙好后的韭菜煎饼黄橙橙的，吃起来只觉肚子撑得慌，还是不觉饱，因为好吃，香啊。
　　 到了上中学，日子更是好转，能吃上玉米煎饼了。
　　 那时奶奶年纪大了，只有母亲摊煎饼，虽然粮食不缺了，体弱多病的母亲供全家人吃煎饼也是力不从心，我数一数，那时家里有九张嘴等着吃饭。我在县城读书，让我吃上煎饼是全家的共识。三年的高中生活，就是靠着母亲摊的玉米煎饼度过的。
　　 吃煎饼成了我轻易不肯改变的主食，别的面食很少吃。煎饼从童年到青少年，一直陪我走向社会，走向成家立业的独立生活。有人说，一个人的口味，不仅有地域性，更有家庭的传承，往往在童年就形成了口味，不一定别人家的好吃的东西自己也觉得是美食。煎饼就是这样，我的美食，一生不能抛却的口福。
　　
　　 四
　　 泰山煎饼历史悠久，已有一千多年的历史。在大汶口出土的那些器具里头，就有摊煎饼的“鏊子”。俗话说“民以食为天”，泰山煎饼，正是应“食为天”的说法。明代著名诗人杨慎在他的《词品》中说：“宋以正月二十三日天宰日，言女娲氏以是日补天。俗以煎饼置屋上，名曰补天。”据说从宋代有个规定，把正月二十三定做天宰日，在这天，好吃煎饼的泰山人把煎饼放在屋顶上，叫作补天。二十四节气中有雨水日，一般在每年阳历二月十九日，阴历正月十九至二十三日左右，是日“天一生水”，多半有雨。在这一天用煎饼“补天”，以祁求“雨顺”而五谷丰登。煎饼从形状上看，是圆的，天圆地方，包含着深刻的哲学思想。它用上天赐给的五谷杂粮做成，又能包容一切食品，所以说“一张煎饼包天下”，还有承载天下的意思。
　　 公元875年，黄巢发动农民起义，起义军提出“均平”的政治口号。黄巢起义军在泰山驻扎，泰山百姓曾以象征“天”模样的泰山煎饼相送，以求起义军能得天下。
　　 据记载，著名的抗日爱国将领冯玉祥曾两度隐居泰山，在泰山时处处体察民情，经常从普照寺到山上的三阳观去吃煎饼，对泰山煎饼产生了兴趣。为了方便，他的伙房也有炉鏊，自摊煎饼。有一天，他去伙房慰问炊事员，看见摊焦的煎饼上的焦痕像个文字，他触景生情，立即派人去铁匠铺定做一个摊煎饼的鏊子，并让铁匠在鏊子中间凿上他写的四个隶书字——抗日救国。做好后，伙房用它摊出的煎饼，果然中间显出“抗日救国”四个字。从此冯玉祥招待客人都摆上这种煎饼，借以宣传抗日救国。他认为，如果抗战中用泰山煎饼作为军粮，一定会给军队带来很大方便。实际上，在后来的抗日战争和解放战争中，煎饼确实发挥了很大作用。在解放战争中有几个重要战役，例如“台儿庄战役”、“孟良固战役”、“淮海战役”，煎饼作为军粮发挥了重要作用。
　　 我的父亲曾经告诉我，那时军队行军，左边手榴弹，右边大圆盘。大圆盘就是煎饼，战斗间歇就可以咬一口充饥，用不着讲排场，方便得很哩。
　　
　　 五
　　 改革开放后，泰山人靠山吃饭，大力发展旅游业，开发泰山特色产品。其中泰山煎饼就是一著名品牌。特色煎饼，顺应人们回归自然，追求健康的理念，泰山煎饼保持传统、绿色、营养健康的元素，越来越受到人们的喜欢。泰山煎饼夜给泰山人带来了富裕生活，泰山人也为天下客人创造了一份特色美食。
　　 泰山煎饼已成为老家一张对外宣传的靓丽名片。现在的泰山煎饼以玉米、小米、大豆、花生、黑芝麻、高梁五谷杂粮为原料制作，做法讲究，做工精细，卫生可口。脆如酥，少水份，耐贮存，粗纤维含量高，易消化，利于保健，是久负盛名的泰山传统美食。
　　 泰山煎饼养育了我，煎饼在我心目中是任何美食都无法替代的精品。
　　 “哪人哦？”朋友见面这样问，泰山人会用手做一个煎饼的样子，常常是双方心领神会，哈哈大笑。煎饼，已经成为泰山人生活的一种标志，融入了泰山人的骨子里的是煎饼的历史和乡愁。
　　
　　 原创2018年9月18日，2020年6月10日首发江山文学