一
　　 父亲今年92岁了，还成天戴着老花眼镜看书，天气好出外散散步。父母含辛茹苦将我们9姊妹拉扯成人，一生虽然没挣下什么财产，但在我们晚辈看来，父亲保存的这根翘扁担就是一笔宝贵的精神财富。
　　 听父亲说，为了出四川云阳挑盐，他花了不菲的代价从高山弄来了这根翘扁担。扁担两头翘，中间拱，形如一张弓，两头还包了牛皮，既耐磨又显示扁担的贵重。这根巴掌宽、三尺多长的桑木扁担坚韧结实，出远门既能挑担又可防身。
　　 拂去几十年的岁月蒙尘，这根翘扁担依然油光铮亮，我知道这是父亲粗糙的双手磨砺出来的亮色；扁担的弓背呈暗红色，这是父亲的血和汗水长期渗透的底色。
　　 正是这根翘扁担，开启了父亲在川鄂古盐道上一段苦难征程，一段传奇的人生之旅。
　　
　　 二
　　 父亲第一次出远门挑盐，是在一个雪花飞扬的冬天。
　　 父亲用翘扁担挑着两蔑篓大米（100斤）作为贩盐的本钱，还带了几双偏耳草鞋和米面干粑做路粮。在亲人们的再三叮嘱声中，跟着早先出门挑盐的幺叔、叔伯大哥,还有湾里几个青壮年踏上了利川至云阳的古盐道。
　　 利川至云阳古盐道是云阳至鄂西、湘西古盐道的起始段，此段行程约130公里。早在汉代初期，四川东部用卤水熬制出盐巴，形成了川东辐射毗邻地区的多条运盐道路。在太平天国战争和抗日战争时期，川鄂古盐道成为“川盐济楚”重要的陆路运输线，如今被专家学者称为“中国南方古丝绸之路”和“文化线路”。
　　 在川鄂古盐道上，长年累月穿行着结队成帮的数十支运盐大军，其中大的帮派如“上湖北帮”、“湘西帮”、“陕西帮”；帮派里有骡马队、背篓队、挑夫队，四川话称他们为“骡子客”“挑二”“背老二”。他们把当地的大米、桐油、生漆、药材运到云阳长江口岸，交换成食盐和布匹等物资，再运回当地销售。
　　 一首在川鄂古盐道上流传久远的《挑二歌》，唱出了川鄂古盐道不仅是一条艰难险阻的运盐之路，更是一个险恶的江湖：
　　 “挑二”哥啊“挑二”哥，
　　 上磨肩膀下磨脚。
　　 脚板磨得象锅铲，
　　 肩膀磨成“乌龟壳”。
　　 遇上“棒匪”来劫道，
　　 小心老命不得活！
　　 利川至云阳古盐道要翻越横亘在川鄂边界那座长达125公里的大山，此山主峰高1895米，平均海拔1500米，利川这边称为齐岳山，云阳那边称为七曜山。运盐的队伍要上下1000米左右落差的石梯路或泥石路，然后穿越峡谷，趟过溪流，到达云阳县的云安盐场，路上一个来回要七、八天。
　　 少部分身强力壮的“挑二”能挑120斤至150斤。父亲每次去云阳挑100斤米，回来挑100斤盐，这100斤盐卖了可买150斤大米。
　　
　　 三
　　 父亲头一次出远门挑盐所经历的磨难，让他至今难忘。
　　 长途挑盐，翘扁担比直扁担要省力。但是驾驭翘扁担绝非一日之功，稍不留意，扁担的弓背就打翻。
　　 换肩的时候，掌握翘扁担的平衡度最不容易。换肩之前，必须双手托住扁担，然后同时发力减轻扁担在肩上的压力，顺势将扁担从右肩换到左肩，或者从左肩换到右肩。
　　 父亲说，长途挑担不比短途，越到精疲力尽的时候，就越频繁换肩；越是频繁换肩，双手就越无力平举扁担，就越是换不过来肩。热天赤膊挑担，汗水成了扁担的润滑剂，换肩要容易一些；冬天再热也要穿一层单衣，衣服汗湿了是涩的，换肩就非常困难。
　　 父亲头一天出云阳，爬上齐岳山半山上天就黑了，在横店子住宿发现肩膀又红又肿，开水烫了一样地疼痛难忍。同行的伙伴告诉他，最难熬的日子还在后头呢！
　　 次日清晨，齐岳山上一片白茫茫，盐大路上覆盖了厚厚一层雪。父亲给双脚包裹了棕片防冻伤脚，再穿上偏耳草鞋，套上防滑的脚码子，然后跟着队伍踏雪踩凌，顶风冒雪继续往山顶攀登。
　　 齐岳山顶上规模最大的古盐道驿站是穿心店，坐落在利川云阳的边界大垭口。为了防御匪患，穿心店街道外墙是用石墩子砌成，街道两头还筑有一丈多高的石墙，古盐道从街中间穿过，两边是几家店铺和一家旅栈。街道两头拱门内有栅子门，晚上门一关，街上就不能通行。
　　 才走一天的路程，父亲红肿的肩膀已经破了皮，火烧火燎剜心疼痛，全身骨头散了架，双腿如同灌了沉重的铅，就连挪动到铺上也得撑着墙壁，一步一趔趄……
　　 齐岳山上严重缺水，常年气候湿润，旅栈的铺盖可能从来没洗过，已经看不出布料的本色，像猪板油一样滑腻腻、湿漉漉的，实在是不情愿盖上身。可是在这风雪漫卷，滴水成冰的高山上，不盖铺盖又怎么熬得住啊？父亲说，其实人到了这个地步也讲究不起了。
　　 尽管穿心店的住宿条件如此，可山顶上独此一家，别无选择。要是投宿晚了一步，客栈的通铺早已挤满了人。店老板有的是办法，将木棒沾上水，使劲往铺上人缝里一插，两边的人在睡梦中被冷水一激，不由自主地让开一条缝，后来的人便见缝插针楔了进去……
　　 父亲他们带的干粑做得很干燥，这样不易霉变。冬天干粑冻得嚼不烂，就在客店灶门口或火坑里烤热了吃。由于父亲他们没在店里吃饭消费，反倒还要借火烤干粑，店老板口里不说什么，却是一脸的不耐烦。
　　 父亲头一回出远门脸皮有些薄，面对老板一次次的白眼，父亲尴尬得好像身上起了鸡皮疙瘩。他把伙伴们约出店外，大家动手捡柴在路边烤干粑，在山上抓一把积雪，或在山下捧几口泉水，将就着把干粑吞咽下去。白天的两餐伙食就这样一天天敷衍过去，晚上住店才吃上一餐最便宜的热菜热饭。
　　 翻过齐岳山，就到了云阳境内的七曜山下蔈草老街，这是古盐道上一个重要的驿站。在云阳回程途中，从蔈草爬上齐岳山穿心店，还有一天多时间的路程，运盐的人马都要在蔈草街上住一晚，天亮才敢上山。所以街上旅栈多，投宿的人也多。
　　 每到黑夜来临，蔈草的青石板街上热闹非凡，盐大路穿街而过，人来人往川流不息，“嘚嘚嘚”的马蹄声，“笃笃笃”的挑二脚步声，还有“背老二”“咔嚓咔嚓”的打杵声响成一片。
　　 客栈老板娘高声招徕着顾客，宿客们慌忙火急地挑选客栈。老板娘一边热情地招呼进店的客人，一边给大木盆里倒进一桶滚烫的热水。父亲和他的伙伴们放下担子，马上围坐到木盆边，把脚伸进热水里泡一会，解除身上的疲乏，再吃上一顿青菜热汤热饭，然后钻进通铺倒头便睡。
　　 次日天还没开亮口，街上各个客栈又热闹起来，父亲他们手忙脚乱收拾一阵，便头顶星月，挑着担子上路了。经过一夜休整的“挑二”们，大清早一个个精神焕发。
　　 “上坡腿杆软啰，
　　 下坡脚打闪啰。
　　 平路虽好走噻，
　　 可惜路太短啰！”
　　 走在前头的带梢（领队）刚喊落板，后面的“挑二”亮着嗓子齐声吼道：“喔——嗬——嗬——喔——嗬——嗬……”
　　 云阳境内的地堡滩到幺店子，这十几里行程要经过一段险峻的陡梯子。父亲头一回上路就听说过：“陡梯子，你莫去，下坡走得脚打闪，上坡好比登天梯。”但是为了赶近路，上下陡梯子的人还是很多。
　　 攀爬在这样险峻的陡梯上，除了要盯到脚下的梯步，一步一脚踩稳当，还要随时注意走在前头人的一举一动。倘若前头“挑二”忽然一换肩，担子会把紧跟后面的“挑二”额头碰伤，甚至把人撞下山崖。
　　 在逼仄的石梯路上若遇到背盐挑担的行人或骡马，需要及早让路。遇到这种情况，前头的带梢就会高声提醒：“前头有撞呃”，后面的“挑二”齐声回应：“后头快让呃！”带梢又喊：“盯到看到”，后面齐声回应：“莫踩虚了！”
　　 身负重担的父亲他们，每攀爬一步陡梯，身上的汗珠就抖落一串，飘洒在脚下的石梯上。千百年来，盐夫们的汗水和雨天担子上沁下的盐水，似乎把这盐大路浸润成“咸大路”了。
　　 “世上活路三样苦，挑盐打铁挖生土”。天天奔走长途，重担不离肩，莫说是人皮，就是铁皮也磨得烂。跟古盐道上所有的“挑二”一样，父亲的肩膀也经历了由红肿——破皮——结痂到再破皮——再结痂的煎熬过程。被扁担磨的血渗透了衣肩，染红了扁担。
　　 为了不掉队，父亲任凭豆大的汗珠直往外冒，咬紧牙关忍痛负重前行。也许是局部的疼痛超过了人体承受的极限，导致了神经麻木，父亲居然一天天地熬过来了。直至肩膀磨成又黑又硬的“乌龟壳”以后，才没有了痛楚的感觉。
　　
　　 四
　　 在齐岳山川鄂边界盐大路旁边，有一棵古老的棠楸树，树下有个岩洞活像狮子大张口，里面可以容纳好几百人。这就是行走盐大路的人闻之丧胆的“野人孔”。
　　 “靠水吃水，靠山吃山，靠着盐大路吃咸（盐）饭。”过去食盐在民间可以作为货币交换各种生活物资。所以很早以前就有“棒老二”（土匪，也称“盐老鼠”）在古盐道上打劫。
　　 盐大路上的“棒老二”没有固定的山头和山寨，他们一般是临时啸聚山林，快聚快散，来无踪去无影，防不胜防，剿不胜剿。
　　 若有大宗客商或者油水大的“挑二”上路，“棒老二”老远就开始“吊线”，等到目标路过“野人孔”，埋伏在山上的“棒老二”一窝蜂地冲出来，举着枪将过往客商、挑夫连人带货赶进“野人孔”（土匪黑话叫“关圈”）。待钱物抢到手，头领一声唿哨，群匪迅速转移到隐秘地方分脏而散。
　　 “棒老二”大都是本地人，实施抢劫的时候，一个个戴上只露双眼的“罗怂帽”，有的满脸涂上锅烟灰。一般情况下，“棒老二”只谋财不害命,但如果不小心被受害人认出来是熟人，“棒老二”也会杀人灭口。
　　 不知是运气好，还是“棒老二”只抢大客户，对散“挑二”看不上眼？所以父亲他们从没被“棒老二”打过劫，也没有被关过圈。只是有一回父亲的伙伴们刚走过穿心店，听说前面有担子客被“棒老二”关进了“野人孔”，大家吓得像野鸡一样顾头不顾尾，钻进路边的刺巴笼里躲藏起来，直到风平浪静了，才钻出来继续赶路。
　　 父亲出云阳挑盐那几年，正是社会动荡不安的民国后期，古盐道上的“棒老二”越发频频作案。国民党政府四县联合，组织起边区“三防队”（防暴、防匪、防盗）维护社会治安，一次性枪毙了11名“棒老二”骨干，古盐道上的治安才有所好转。
　　 父亲说，他们每次出云阳转回程，从蔈草老街爬上齐岳山，出了穿心店，平安走过“野人孔”，过了横店子，远远望见老屋后面的核桃观大山，才有了安全回家的欣慰。
　　
　　 五
　　 1959年，利川至万县公路（318国道前身）通车，川鄂古盐道从此退出历史舞台，长期在古盐道上服役的“骡子客”“挑二”“背老二”也失了业。
　　 从小听着父辈们挑盐的故事长大，川鄂古盐道成了我神奇而向往的秘境。
　　 在交通部门工作期间，我有机会踏访了利川境内和云阳边界遗存的部分古盐道，调查了一批因盐运而兴衰的盐道古镇、古寨、古村落。它们一个个都是有古盐道遗风，有地域色彩的文化符号。我在江山文学网发的《寻古探幽纳水溪》《风情古寨之恋》就属于这类题材。
　　 古盐道完成了它的历史使命，被隐藏在了深山密林里，湮灭在历史长河中。如今，云阳至利川的跨省二级公路在齐岳山上迂回盘旋，云利高速公路建设项目也正在规划之中。
　　 齐岳山顶上的古盐道驿站穿心店遗址尚存，当年的栅子门、寨墙、栈房依稀可见，旁边几棵孤零零的沧桑老树，见证了古盐道的兴衰，见证了新时期的交通发展变迁。
　　 云阳境内蔈草老街上的老房子和光溜溜的青石板路依旧，昔日的繁华已经不再。除了偶尔有寻访古盐道的客人到此采访拍照，很少有其他客人光顾老街。时过境迁，我站在冷清的蔈草街头，回想起父辈们津津乐道的当年蔈草老街有多么的热闹繁华。触景生情，不禁感叹世事变化无常。
　　 从地堡滩到幺店子这段古盐道，是云阳境内保存最完好的一段。在高山陡坡深谷，一路上不时可以看到古盐道在高山上蜿蜒盘桓，在深谷里迂回前行。
　　 苔藓覆盖，荆棘丛生的陡梯子看起来已经没有当年那么险峻了。跋涉在陡梯子上的几名游客正在扮酷拍照，体验古盐道的艰险。我空手攀爬在陡梯子上也气喘如牛，汗如雨下。遥想当年父亲他们肩挑沉重的担子，循环往复跋涉在陡梯子上身影，真是感同身受。
　　 同样是攀爬这段陡梯子，过去的“挑二”是为了挣钱养家；如今的游客却是体验式旅游。前人的求生之路，成了今人的休闲之地，这真是时代的造化啊！
　　 坐落在山坳里的几幢青瓦土坯老屋，就是当年父亲他们歇脚的幺店子。看到这些沉寂的百年老屋，听着人们的讲述，父亲他们当年的“挑二”生活不断浮现在眼前。
　　 “挑起担子望年望月（快点到站），放下担子日南日北（吹牛）”。幺店子的人对当年“挑二”的印象还是那样的清晰。
　　 跋涉在苦难征程中的“挑二”们，长年累月扁担不离肩，也只有到了客栈，他们才由挑盐的工具还原成了有血有肉的平常人。
　　 “挑二”哥，真遭孽，
　　 要是家里等着用钱噻，
　　 长天白日挑到黑；
　　 要是遇上暴雨噻，
　　 人还要在岩洞歇；
　　 要是没得钱吃饭噻，
　　 肚儿饿成篾笆箦；
　　 要是姑娘愿嫁你噻，
　　 也要跟到遭一辈子孽……
　　 每当听到店老板娘哼唱起这段歌谣，正在起劲“日南日北”的“挑二”们，立刻被带回到了他们无奈的现实生活中。
　　 百代千年，川鄂古盐道上的“挑二”一茬接一茬，从没有间断过。不知有多少“挑二”丧生在古盐道上，有多少摔下路边山崖尸骨不存，有多少劳累过度吐血身亡，还有多少遭遇棒匪谋财害命？和这些人相比，父亲他们还算是幸运的。
　　 如今走在这条古盐道上，没有了空谷回响的“挑二”号子，没有了人马来往穿梭的运盐队伍，也没有了宛转悠扬的盐道歌谣，只剩下远山近岭的寂寞，断壁残墙的驿站，长满苔藓的石梯，还有古稀老人断断续续的回忆……
　　 “蜀道难，难于上青天”已成为历史，宜万铁路、渝利铁路和沪渝高速公路、利万高速公路承东启西，贯通鄂渝蜀地，多条国省道在省际间互联互通，跟着父亲在川鄂古盐道上服役的翘扁担，也闲置了几十年。
　　 在“铁公机”立体交通四通八达，肩挑背驮的人力畜力远程运输已成为历史的今天，仍然离不开艰苦奋斗的精神。从这个意义上讲，父亲留下来的是一根普通的扁担，传承给后辈们的却是一种生生不灭的精神。