一
　　 单位发了一箱苹果，个个皮红蒂青，水灵可爱。但也就是可爱，家里这么多人，全当它们是摆设，放在客厅的茶几上，就没被动过。
　　 怎么不吃呀？个头太大，又要削皮，苹果是最平常的水果，腻得不能再腻。
　　 我的母亲知道后，定要骂“化生子”，好日子才过上多久啊，就挑三拣四，挑肥拣瘦。
　　 母亲骂得诚然很有道理，但架不住孩子们挑剔的嘴。
　　
　　 二
　　 我小的时候，兄弟姐妹多，又穷得叮当响，从来没听说零食这东西。穷，就拦不住孩子们到野外刨食的本能。有一种叫刺薹的植物，是我们小时候吃得最多的。
　　 刺薹浑身暗红，灌木那么高，树茎和树叶上长满尖刺，稍不注意就会刺到手。能食用的是刺薹的嫩枝，将刺剥掉后，放入嘴里，鲜嫩可口，比甘蔗都好吃。
　　 到了农历四月份，桑椹子长满枝头，这又是我们难得的“野生零食”。
　　 桑椹饱满多汁，颜色深红发黑时，正是最可口的时候。我们几个孩子每人抱住一条树枝摘着吃。一个小时下来，脸上、手上全都染上了桑椹汁，个个成了小花猫，肚子也撑得溜圆。
　　 印象中有零食的时候，是每年我生日时。我的生日在春节期间，那是一年中，最有口福的时候。
　　 在我生日那天晚上，母亲将我们聚拢来，把别人送的春节礼物，一包金桔子，或者是兰花根，要不就是几块圆塔蛋糕，分给我们食用。作为当天的寿星——我，分得的东西比他们多一点，比如多一颗金桔，多一根兰花根，多一块蛋糕。
　　 那时候的物质生活实在太缺乏了。不说零食，就是日常的食物，也十分单调。每年从三月份到端午节，那是一段十园九空的日子，园子里空空荡荡，夏季菜如黄瓜、空心菜、茄子都还没出来，园子里只剩下莴苣笔直挺立。餐桌上，不是莴苣叶，就是莴苣头，要不就是头和叶一起上餐桌。
　　 如果只是吃莴苣，那也没什么，每天的生活不就是这样挨挨就过去了吗？只是当我带饭去学校时，莴苣就成了同学们取笑我的一个道具。
　　 他们会在我刚取出餐盒时，就慢慢走过来，坐在我的周围，似笑非笑地说：“又吃莴苣啊！”
　　 许多回，我真想将饭盒砸在那些不怀好意的脸上，但我没有。我要是在学校惹了事，老师就得叫母亲来，我不想看见母亲那张脸，当着老师的面，那样局促不安，那张脸因为贫困的折磨，黯淡无光，那样，比我每天吃莴苣，更令人沮丧。
　　
　　 三
　　 十六岁时，我离开农村到湘潭读书。
　　 校门口左侧有一个商店，卖的东西五花八门。有钢笔、本子等文具，也有苹果、梨子等水果。
　　 每到星期五的下午，我就要到那家店里去瞄一瞄。那些红通通的、光滑整洁的大苹果，我是不敢多看一眼的，我怕多瞧一眼，老板就要拉住我买的。我每次都要到门口的篮子里，挑几个皮已经开始发皱的、个头只有两个鹌鹑蛋那么大的苹果。
　　 买来的苹果，我是不吃的，我要带回去给弟弟妹妹们吃。他们从来没有走出过那企小乡村，从来都不知道苹果长什么样的。
　　 回到家时，我们把苹果洗干净，用刀子切成八份，每份薄薄的，每人拿着含在嘴里，也不咬下去，就那么含着，等着那股甜丝丝的味道溢满口腔的角角落落，等着口水将苹果熔化。现在想来，似乎都不曾吃过那么好的苹果。
　　 因为我经常去买苹果，商店的老板已经记住我，也知道我只会买他家快淘汰的苹果。
　　 有一回，当我又在他那个篮子里挑挑拣拣时，老板脸上露出不屑一顾的表情，将一只比我的大拇指稍大一点的苹果塞到袋子里，随手将它们放在台秤上一称后，随意扔给我：“3块2。”
　　 我被他的表情刺伤，那个表情像一把刀子，把我的心搅得七零八落。可又有什么办法呢？我的口袋里，只有五块钱，买了苹果，还得留一块钱坐车回家的。
　　 自从被这个老板噎过一回后，我的自尊心受到强烈的打击。以后，我就再也不去那家店买东西。每到星期五，就去学校的食堂，买几个包子，或者几块蛋糕带回去。弟弟妹妹们同样很少吃过这些东西，买回来时，一样狼吞虎咽。
　　
　　 四
　　 看着这些苹果，回想着点点滴滴的往事。感慨时间才过去三十年，一代人就从刚解决温饱状态，到了想吃点啥就吃点啥的地步了。提出“改革开放”的伟人，只怕也没想到过世界变化如此之快吧？