（1）
　　 1970年6月，我们班奉命进驻拜寺口。这是个座落在贺兰山下，只有几十户人家的村庄，行政上归属贺兰县。离我们的驻地有50多里，虽不太远，却不好走，一条沙石公路，不少路段路面像是湖中被风吹皱的涟漪，人们称之为搓板路。送我们的是一辆军用卡车，向西北方向行进了40多里，然后转向西南，沿着条坑坑洼洼，多有荒草与碎石的便道，颠簸了好久，终于到达了目的地。
　　 贺兰山呈东北西南走向。拜寺口北面和西面各有一条峡谷，都不太深，东面和南面是一望无垠的戈壁，当地人叫西大滩。村庄座落在两道峡谷的交汇处，房屋为土木结构，平顶，各家院落都不甚大，巷子也不够规则，村外有几十亩农田，村庄与田垄边缘，生长着稀疏的杨柳，这点绿茵，还有傍晚的炊烟，使我感到，这个人迹罕至的地方，并不十分荒凉。
　　 这个偏僻的山旮旯，也曾经有过异想不到的辉煌。时至今日，村口北边，一处裸露的紫黄色巉岩下，在一块面积不大的方形平台上，䇄立着两座14层级的砖塔。拜寺口原名百寺口，因此处曾有多达上百座庙宇而得名，拜寺口双塔，是迄今为止保存最为完整的西夏佛塔，距今约有上千年历史，经专家测定，属于西夏王朝晚期所造，它是中国佛塔建筑史上不可多得的艺术珍品。
　　 纵观贺兰山宁夏一侧，拜寺口算得上风水宝地。中国古代村镇宅屋建筑选址，讲究左青龙右白虎，这种看似神秘的表述，强调的是依山傍水的选择常识。"青龙"与"白虎"所指的是水源与山丘。在拜寺口，贺兰山西口南侧，北口西侧，那些依势隆起的台塬，具有登高望远，居高临下的视觉效果，峡谷中细瘦的河床，虽然多时干涸，想必在遥远的古代，也是青流不断，要不百余庙宇，千余僧众，如何在此安居。
　　 关于佛寺的建造，事出有因。据《西夏书事》记载，"夏国天授礼延祚十年（公元1048）五月，西夏第一代皇帝嵬名元昊（又称李元昊），为太子宁令哥娶妻，因见儿媳美貌，便自纳为皇妃，于贺兰山建离宫，台阔高十余丈，日与诸妃游宴其中"。西夏王室在贺兰山沿线建有诸多宫苑，以大水口最甚，拜寺口次之。拜寺口宫苑建筑在山口两侧的台塬上，高约四五十米，南北绵延长达4公里之多，看似错落有致，格调天成。
　　 走进北边沟谷，在离巷子百米西侧的台塬边缘，有几间瓦房，看似粗糙却也坚固，这就是营房。营房后面有条小径，蜿蜒而上可达岗亭，站在那儿附近周边，都能看个清晰。山脚两边分别依崖有几幢大型建筑，里面堆满了军用物资，室外废弃的短枪小炮横七竖八，不用说，我们的任务就是确保它的安全。营房与弹药库之间，不仅有几十米的高差，相距少说也有百米之遥，使我纳闷的是这块也算得上军事重地的区域，完全处于开放状态，周边既无高墙环绕，也无铁网围栏，白日虽能尽收眼底，晚上守护则是鞭长莫及。
　　 那是次日早饭后，天天读时，班长结合我们所执行的任务的特殊性，选学党的基本路线，强调要提高革命警惕，严防阶级敌人破坏。班长说，不能看这地方村子小人口少，麻痹大意，阶级斗争这根弦，永远不能放松，否则，脑袋搬了家，也不知到是怎么掉的。班长讲话时，我瞪大眼晴睛，看着他的脸，听得极端认真，他的话使我觉得，好像一不小心，哪天晚上脑袋会真的掉下来似的。
　　 "天天读"是文化大革命时兴起，十年文革乃至尔后一个时段，一项政治学习制度，至少是在国家机关，事业单位和部队，普遍存在。周1到周6，每日1小时，都要组织学习，这个时段，其他事情不管多么要紧，都不能去做，当时流行一句话叫做"天天读""雷打不动"。天天读读的是毛泽东著作，毛泽东著作有选读甲种本和乙种本，《老三篇》单行本，《毛泽东选集》四卷以及四卷合订本，还有从部队开始流行的《毛主席语录》。部队战士使用的主要版本是小型化了的四卷合订本，和印有林彪《前言》和《再版前言》的《毛主席语录》，战士天天读选读的大多是语录，或者其中一些篇章，而不是从头至尾系统性地学习。有时还根据上级指示，学习报纸上的社论，《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志，时称两报一刊，两报一刊如有社论，也是必读的。社论常常大段大段引用毛主席语录，语录都用黑体字印刷，看起来很醒目。规定的时段，规定的时长，特定的内容指向，这是天天读的第一个特点，第二个特点叫做"读"，由谁来读，连队组织的由指导员或副指导员读，以排为单位组织的由排长读，更多的是以班为单位，当然由班长来读，副班长读的机会很少，因为夜间有岗哨，端端正正坐在小方凳上，腰杆挺得直直的，长达1个小时，偶尔会有战士打瞌睡，这时班长会让打瞌睡的人读，当然也只能是一两个自然段，毕竟，这是个严肃的政治问题，就象传达文件，有资格念文件的只能是那个单位的领导。《毛泽东选集》里的文章，有成语，有典故，有些哲学军事术语，不是随便可以学懂弄通的，天天读只負责读，读完时间了事，至于读没读明白，无关紧要。文革时期，学习宣传毛主席著作，只讲词句不问精髓，搞的是形式主义。
　　 （2）
　　 关于党在社会主义时期的基本路线，有两百多个字，那段那时叫做光辉的论断，收录在《毛主席语录》本的前半部分。1960年代初，林彪组织力量编辑《毛主席语录》，并为《毛主席语录》写了《前言》和《再版前言》，前言的主要内容就是宣扬“顶峰论”和“天才论”，什么”中国几千年，全世界几百年”，”句句是真理，一句顶一万句”，为自己捞取政治资本。在中国，最早的语录体典籍是《论语》，《论语》是孔门后世学人编的，记录的都是孔子以及弟子们的言行。宋代开国宰相赵普曾经标榜，说自己以半部《论语》治天下，可见《论语》在古代社会生活和政治生活中，发挥的作用以及古人对《论语》的推崇。语录本的优势在于体积小，便于携带，所以，林彪走到那里，手里总是摇晃着鲜红的语录，在大庭广众表现自己对伟大袖的无限忠诚。1970年开始了“批陈（陈伯达）整风”运动，1971年林彪东窗事发，本来要搞的是“批林整风”运动，结果发现，林彪宅室墙上挂有一副，写有孔子“悠悠万事，唯此为大，克己复礼”的条幅，成了“批林批孔”，林彪不仅害了自己，也连累了孔老夫子。运动后来又扩大到批判周公，影射周恩来总理。很有意思，这些死了两千多年的中国人，在20世纪70年代遭到了猛烈的攻击。
　　 《毛主席语录》是文革时期最主要，最普遍的学习工具，据统计全国共发行《毛主席语录》6.28亿册，发行《毛泽东选集》1.02亿册，其中1967年发行9100万册。那时全国7亿人，文盲和半文盲占人口比例很大，除去婴幼儿，人均语录1册绰绰有余，在农村，大多数农民手中并没有语录本，1979年12月，中宣部叫停发行，从此，小红宝书成了历史。40多年前，全国发行各种版本的”毛选“和”语录”有8亿多册，坚持毛泽东思想就是要坚持实事求是的思想路线，而不是大搞形式主义，坚持毛泽东思想就要拥护改革开放，而是抵毁叫板改革开放。
　　 那段话不知读了多少遍，班长的声音言犹在耳，想起来还很亲切，“社会主义社会是一个相当长的历史时期，在这个历史阶段中，始终存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，存在着社会主义和资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险性"，阶级斗争要"年年讲，月月讲，天天讲"。
　　 那天班长还领着大家学习了有关继续革命理论辅导的文章，那篇文章讲到，在社会主义革命取得胜利后，被推翻的资产阶级时时刻刻都在妄图复辟资本主义，不能有船到码头车到站的思想，要坚持继续革命，文化大革命就是无产阶级专政条件下的继续革命，是社会主义时期，无产阶级和资产阶级两大阶级生死对抗的继续。文化大革命就是一场现实的、深刻的、尖锐的阶级斗争。继续革命理论有6个要点，掌握了这些要点，就掌握了这个伟大理论的精髓。
　　 我问班长，“相当长”到底有多长？班长说，“相当长就是很长很长”。他看我傻乎乎的困惑不解，说“你问这干啥”？我说“共产主义真的能够实现吗，我们能看到吗，1958年大跃进说要跑步进入共产主义，到现在还没跑到”。我的问话引得战友们哈哈大笑，班长说“别问那么多，好好干，共产主义一定能够实现。
　　 那天晚上，我站在山坡的哨位上，仰望远方的天际，夜色愈加浓重，星星就愈加闪亮。夜深人静的时候，是想家的时候，想家的时候很辛酸，母亲的脸像枯黄的莱叶，陈旧的衣着多有补丁，冬季是集中吃红薯的时候，红薯很难保管，正月十五过后，气候转热，腐烂速度很快，我到部队后，给家里省了半年粮食，我穿过的衣服，拆洗后可给弟弟穿。一家8口，衣服鞋全靠母亲纺线织布，一针一针手工缝制，晚上，母亲摇着纺车，扯着一根又一根搓成细细的绵条，嗡嗡嘤嘤，直到半夜，有月亮的晚上，屋子不是太黑，借着朦胧的光线，不再点灯，这时，我仿佛能够看到她的身影。
　　 如同连阴的时候老盼着太阳，饥寒交迫的年代，人们总在响往着共产主义，共产主义到底是个啥样子，谁也不知到。后来，我找到了一本《马恩列斯论共产主义》的书，有250多页，1950年代，由中共中央马恩列斯著作翻译局翻译，纸质很黑很糟，读完之后，并没有找到我所期待的，明确而具体的答案。
　　 人的想像属于创造性的思维活动，想像总是以现实的生活条件为基础。那时我对共产主义的基本构想是:能吃上麦面馍，面条不要太黑，稀饭或者用包谷糁或者小米去煮，这种膳食结构具有可持续性，让连年出现的春荒现象彻底退出历史舞。让红薯尤其是农大红那个品种绝迹，每年有好几个月吃红薯，我经常反酸，还有一种叫糜子的谷物，吃了上火，好多人吃了用糜子面做的饭小便困难，我家乡人睡觉拿砖当枕头，每家炕头，有几个人就有几块砖，砖是用粗布包的，虽然有些硬，习惯了也不觉得有啥不好，不少人吃了用糜子面做的搅团尿不出尿，精尻子坐在砖做的枕头上，半个小时，妥了，我用过这法子，挺管用的。
　　 那一晚的夜班哨，过得很快，后来遇到了麻烦事，是阶级敌人闹，十多个晚上慌恐不安，这是后话。
　　 （3）
　　 北面的山体属于余脉，没有嶙峋突兀的峭壁，也没有丛林，山腰间有处清泉，有个池塘，下边不远处坡势缓慢的地方是几块菜畦，五六株柳树显得特别醒目，细长的枝条随风摇曳。
　　 上午班长带领大家去莱畦，一来是熟悉环境，其次是干点活拔拔草，初到拜寺口，一切都很新鲜，到了菜地，不大功夫就干完了活，大家又在泉边玩起水来。班长说这是洗澡的好地方，他来自城市，爱干净，澡洗得勤，我们都笑他洁癖。有人提议下去玩玩，两个喜欢游泳的脱掉衣服跳了下去，我胆子小，只好站在一边，两米多深的池子，清澈见底。一个战士也想试试，问水凉不凉，大家鼓动他下去，他蹲在边上犹豫不决，有个战友双手掬起一把泥，抹在他头上，瞬间成了泥人，他不得不下去，水里的几个一会儿打水战，一会儿给岸边的人身上撩水。
　　 回来的路上，说起抹泥的事儿都笑得合不上嘴。路过库房大家停下脚步，在房前屋后这边转转那边看看，地上有些废弃的枪械炮筒，是造反派武斗时用的，收缴后拉到这儿，已经锈迹斑斑，我捡起一把手枪，很笨，样子也很难看，听说是造反派造的。
　　 班长边看边说，“晚上这边来不能马虎，一定要提高警惕，这地方出了事不得了，要掉脑袋的，听说了没有，离咱们这儿不远，一处执勤点，有个哨兵被刺了，枪也让人家拿走了"。
　　 天天读老讲阶级斗争，经常说，听腻了，就不当回事了，那时候到处的墙上，就连厕所门边，也有“千万不要忘记阶级斗争”的口号。当兵前，公社或生产大队开会，台前总有一行或两行阶级敌人，俯首贴耳，老老实实站在那儿，谁敢反抗，那时的口号是：敌人不投降，就叫他灭亡！
　　 年后春寒料峭，我随宁夏军区首长漠北勘察地形，在巴音诺尔公，晚上，我去访贫问苦，每到一地都做这事，这是政治任务。当兵的讲“五会”，会打仗，会走路，会吃饭，会睡觉，会做群众工作。有人说，吃饭睡觉这么简单的事谁不会，部队讲快，能迅速把一碗饭送进肚子可不容，会睡觉，躺下去马上就能做梦，不知到多少人有这能耐。访贫问苦是阶级教育的一项内容，这事儿我有些不可思议，已经过去的事，无缘无故，又不认识，去人家那儿旧事重提，勾起往事，越问越苦，这叫哪壶不开提哪壶。现在说起1960年，我就很痛苦。那时我在想，这是形式主义，领导安排了，不能不去。天天读时，在讲到革命，班长说，世界上还有三分之二的人民没有解放，还在受压迫受剥削，那意思是还要我们去解放，我们把台湾还没搞定，怎么去解放那三分之二？