
【八一】慢时光,母子情(散文)
一
2020年初,一场突如其来的疫情,我被阻隔在了杭州。
本来高三的寒假很短暂,我只有在儿子这里小住一周的奢望。没想到疫情形势紧张,归途变得遥遥无期,我便心安理得地长住了下来。
俗语说:“福兮祸之所伏,祸兮福之所倚。”虽说疫情给生活带来了诸多不便,但我竟因祸得福,拥有了多年来与儿子相处最长的时光,弥补了深藏心中的歉疚之情。
儿子独居他乡,算是个“无人问我粥可温,无人与我立黄昏”的“空巢青年”,他像所有男孩一样,对自己的居所环境得过且过,房间不免显得凌乱与邋遢。一大早起来,我想对房间来个彻底的大清理兼大扫除。儿子睁开朦胧的双眼,明白我的意图之后,开始找借口阻难我。他跳下床来夺下我手里的抹布、扫帚,推我进卧室,表现得无比体贴:“妈,你昨天坐飞机、赶汽车,奔波了一天,好好休息吧!”怀柔政策无效后,他甚至沉下脸说:“别乱动我的东西!你整理一番,我要用的时候,东西会找不见的。”可是当妈妈的是最了解自己儿子的,我的儿外表虽显冷漠,内心却细腻柔软,他只是不想让我辛苦罢了。
记得儿子小时候,我在乡下的学校工作,一周回一次家。儿子第一次吃葡萄干,边吃边感叹:“哎呀!太好吃啦!”感叹之后,他不是继续吃,而是要把剩下的葡萄干藏起来。藏起来干什么呢?“给妈妈吃!这么好吃,妈妈一定也没吃过。”
奶奶哄他说:“晚上你睡着了,老鼠会吃掉的。”
“那该怎么办呢?”小家伙在屋里左看右看,就有了主意:“我叠一个纸船,把葡萄干放进去,挂在墙上,老鼠就吃不到了。”
周六我回家了。儿子看见我的第一件事,就是踩上小板凳,摇摇晃晃爬上桌子,小心翼翼取下挂在墙上的纸船,给我吃里边藏着的葡萄干——那是我吃过最好吃的葡萄干。那小小身躯给我的温暖与支撑,是我在家暴的漫漫暗夜里坚持的唯一理由。
此刻,我明白,妈妈从千里之外赶来,给儿子整理房间,这个将近三十岁的大男孩有点羞赧。几番争执之后,大概他发现我还是和从前一样固执,他选择了投降,房间便任由我摆布了。
于是,我把桌子上、茶几上、柜子上的东西分门别类的整理,腾出了大片闲置的空间,房间瞬间清爽了许多。这种清爽感染了儿子,他赶快起来,把地上乱放的东西归类,又拿起拖把把地板的角角落落都清洗了一遍。而我则用抹布把家具仔仔细细擦洗了一遍。收拾完房间,我们俩心满意足地相视一笑,毕竟,舒适的环境会让人身心愉悦。
二
接下来的日子,我要发挥我的厨艺,用心去做每一顿饭,让他迷失在快餐、外卖里的肠胃,品尝家常饭菜,重温妈妈的味道。
“巧妇难为无米之炊”,要做饭,先得有食材。小区工作人员给每家派发了出门证,两天里只能有一个人出门。谁出门采购呢?去超市要经过几条马路,在林立的高楼之间,我会迷失回家的方向;儿子身强力壮,再多的东西都会拎回来,但是他却不知道去超市买些什么。我们研究出了一个折中的方案:我在纸上写好要买的东西,儿子去超市采购,有问题随时通电话交流。
儿子包裹严实出门,不一会儿就发来视频:超市里商品琳琅满目,人人都带着口罩,匆匆挑选自己要买的东西,又谨慎地保持着距离,儿子则面对着满架的食材发呆。
“妈,买几公斤面粉?哪个牌子的?高筋的还是低筋的?”
“辣椒要辣的还是不辣的?螺丝椒还是柿子椒?买几个?”
我通过远程摄像头一边观看一边指导他挑选,真得感谢高科技带来的快捷与便利。
当儿子把两大袋食材提回家时,我无比惬意地叹了一口气:手里有粮,心中不慌。现在轮到我在厨房里大显身手了!
儿子的早餐一般是黄油抹面包,再加一杯牛奶。我坚信,自己的儿子长着一颗中国胃,他不会真心喜欢西餐。我把他的早餐变成蒸包子、稀饭,煎饼、蔬菜汤,韭菜盒子、鸡蛋羹……看见儿子吃得津津有味,我有说不出的开心。
儿子多年养成的习惯,早餐吃一点点,中餐才是他一天里重要的一餐。我给他做我们关中人的经典面食:擀面条、扯面。儿子吃得直皱眉头:“给人家当妈妈哩,竟然不知道你儿爱吃什么。”
“你爱吃什么,告诉你妈,就不用我猜谜啦。”
唉!仔细回想,这些年,儿子和我呆的时间太短暂了!我这个当妈妈的,真是不称职啊!
儿子上小学时,我在乡下工作;儿子上初中时,我去西安进修学习两年。儿子上高中时,因为中考成绩优异,被录到了西安的一所学校。儿子的大学,也是在西安上的。他给自己报了两个专业,学业任务和高中一样紧张。从十四岁,到十七岁,再到二十一岁大学毕业,我和他一年相处的时间不超过十几天。而他在过早独立的生活中也养成了独立的性格。
记得儿子上高三那年,一个初夏的晚上,他突然打电话:“妈,你能不能来西安看看我?”
我说:“妈妈今年带高三,也很忙啊!你啥都好着吗?”
他说:“我啥都好。妈你不要担心。”
第二天傍晚时分,他又打来电话:“妈,你能来西安看看我吗?”我意识到孩子有点不对劲,便在第二天早晨请假去西安看他。那时侯没有高速公路,大巴车在绵延的山岭中颠簸一天,傍晚才赶到西安。我找到儿子的时候,他高烧三十九度,一个人在医院打点滴。看见我,他一下子虚弱地倒在我的怀里,呕吐的秽物刚被我的双手掬住。这是他唯一一次在妈妈面前展示他的脆弱。但我也只是陪了他两天,等他烧一退,就回来上班了。懂事的孩子很坚强,懂事的孩子很放心,懂事的孩子真可怜啊!
总觉得来日方长,工作闲下来我就能照顾他了。哪知道生活充满了许多变数,当我终于稳定下来,有机会补偿我的爱心的时候,儿子已经长大了。工作之后的儿子,有他自己的交际圈,他不需要我去唠叨、打扰他。有人说:世间的爱都是以相聚为目的,只有母爱是以分离为目的。母爱是一场得体的退出,在渐行渐远的分离中才能养出优秀的孩子。话虽如此说,但是错失了陪儿子成长的风景,终究是一个母亲终生的遗憾。疫情期间,我不用忙碌,不怕耽误工作,不出行,不扎堆,不给国家添乱,还可以悠闲地陪伴儿子。“失之东隅,得之桑榆”,趁这个时机弥补缺失了的母爱,我竟有小小的幸福感。
长大了的儿子很懂事,他无比宽容地安慰我:“按你的喜好做,我啥都能吃。”但女人做了妈妈,都会变成有心人。几日过去,我就琢磨出了儿子的饭食偏好。他在南方呆久了,爱吃米饭,喜欢清淡的味道,我就清炒鲜蔬,如西葫芦、鸡腿菇、莲藕……有时候加入瘦肉,但坚决不放花椒、辣椒这些重口味佐料。作为一个陕西人,他不爱吃面条,但是喜欢吃饺子。于是,我接连几天包饺子,除了当天吃之外,多余的放在冰箱里冻起来。受包饺子的启发,我又发面蒸包子,把包子擀薄在平底锅里烙成饼子,用芹菜、红萝卜和面粉做成彩色饼子……我离开时,各类面食塞满了他的冰箱,这些东西,用微波炉热一下就可以吃,估计够他吃一个月了。
三
一天,我突发奇想,想学网上视频做蛋糕。我将鸡蛋打到发泡,和入面粉、糖搅匀,倒入电饭锅,按下煮饭键加热40分钟。出锅的圆饼有蛋糕的味道,但硬硬薄薄的不蓬松。我吃了一口,为自己开脱:“没有低筋粉啊。除了不蓬松外,这蛋糕也算做成功了!”儿子幽幽地来了句:“呵呵,这就像你的学生考完试说,除了错题,其余都做对了,还算考得不错!”
我仔细一琢磨,哈哈大笑。因为彼此太了解,说话总能抓住对方的软肋:“你怼起你妈来,可真给力啊!”
不几天,我就忘记了做蛋糕失败的教训,对儿子说:“妈学网红做个凉皮给你吃。”儿子说:“做凉皮可不像做蛋糕,做不好就不成形了,吃不成咋办?你还是不要祸害面粉了吧!”于是,我的厨艺创新之路到此结束。
我做饭时,喜欢把案板搬出来放到客厅里的书桌上,在上面揉面、擀饼子、包饺子,儿子则坐在书桌的另一边静静地看书。我们不打扰彼此,但内心的踏实来自彼此的陪伴。恍惚间,时光就倒流到了多年前老家县城里的小独院。
那时候,小小的少年还是一脸稚气。下班回家,儿子写作业,我就在他旁边做家务活,静静地陪伴他。春日的下午,微风和煦,儿子把书桌搬到院中的杏树底下看书做题。杏花热烈地开放着,密密的花朵仿佛天际飘来的一片云霞,笼罩在头顶,给我们遮了一顶华丽的伞盖。一瓣、两瓣、三瓣……碎绸般的粉色花瓣偷偷地从枝间滑落,才会划破光阴的宁静。这样的日子多么安谧悠闲啊!可惜,一眨眼我们就走进了光阴深处,在疫情的阴霾里,我们竟有机会对时光做一次回望。
“有时候爸爸也陪我写作业,在另一半桌子上写毛笔字。”有一天,儿子突然说。
作为单亲妈妈,我一直歉疚没有给儿子一个完整的家。那个给我的半生带来无限伤痛的人,已经突然离世。对我来说,曾经的恩恩怨怨早已随风飘散。但是,对儿子,却是永远难以抚平的心的伤痛。我们平时说话,总是小心翼翼地回避这个话题。今天,儿子主动提起,也许他已经释怀了吧!毕竟,时间是治疗一切伤痛的良药。愿往后时光,我们大步向前,走出疫情的阴霾,也走出生命的阴霾。人生的一切不如意,在时光的长河里,流着流着,终会烟消云散,然后,迎来霞光满天。
做饭之余,有大把闲暇时光。贴心的儿子,给我下载电影,也会兴致勃勃地陪我观看。我们看科幻影片《星际穿越》《火星救援》《地心引力》,儿子给我解释黑洞、宇宙大爆炸理论;从穿越电视剧谈到时间膨胀理论。看伊朗电影《一次别离》,儿子谈美国的制裁给伊朗经济带来的灾难。看韩国电影《寄生虫》我们讨论韩国贫富悬殊的社会现状,挖掘电影偏喜剧的对话风格后令人心痛的悲剧。看瑞典电影《一个叫欧文的男人想去死》、美国电影《海边的曼彻斯特》,在观看小人物的悲喜人生故事时,对社会,对人生,对生命有了更透彻的理解。
平日,繁忙的工作,短暂的相聚,似乎人生总在匆匆旅途中,我们像大多数母子一样,很少有入心的交流。在交谈中,我发现,儿子思想成熟,儒雅睿智。多年前,我给他的人生提建议,做指导;现在,轮到他做我的人生导师了。这个发现,让我有点失落,又有点欣慰。
晚上,睡觉还早,儿子给我在电脑上下载健身视频,给我在客厅腾出空地,让我锻炼身体。知母莫若子,儿子还是了解中年老母爱美的心理的。在蹦蹦跳跳中,我挥汗如雨,在家闲居一个多月,身上没有长出肥肉来。
终于,等来了飞机通航的消息,学校也通知返校了。3月2日早晨,儿子送我到萧山机场。从儿子上学离家至今,十几年间,我们母子一直聚少离多,可谓“曾为流离惯别家,等闲挥袂客天涯。”这次因为疫情,我们才有了长时间的相处。乍临分别,我心里顿觉空落落的,儿子也有点郁郁寡欢。
临别前,隔着一道安检门,我对儿子说:“回去吧!儿行千里母担忧,母行千里儿不愁,你妈精力充沛,还不是垂垂老矣的模样,不用担心哦!“于是,我们挥手作别。
(完稿于2020年6月3日)

