虽然一场肆虐全球的新型冠状病毒性肺炎把今年的高考推迟到七月，但高考的日子还是一天天逼近了。这让我想起了四十年前的那次赶考；那一年，也是七月，整整四十年了。
　　 之所以说是“赶考”而不说是高考，是因为我参加的那一年的考试，需要走接近两百里的路，从乡下到城里，得赶去才行。恢复高考制度不久，乡下学生进城赶考颇有点各路举子进京赶考的意思。
　　 高二还没上完，老师便把我们班分成三类人：第一类人卷铺盖回家，那多半是学习不好不想考试或者家庭条件特别困难的；第二类人考中专，这考中专的大多是学习成绩优秀且老师十分器重的，学校指望着这类人争荣誉；第三类人考大学，这考大学的学习不是很好，但也不是很差，想参加考试，又亳无把握，抱的都是试试看的态度，万一考取了呢？
　　 我属于第三种人，跟十几个想考大学的同学一起，在一个闲着的半间堆满桌凳的教室里复习了一个月，便去参加高考。其实那也不叫复习，没怎么上课，没多少作业，似乎也没有老师管，一切都放任自流，竟是把高考之前的那一个月，混过去了。
　　 步行七十华里，回家拿了父亲准备的钱和粮票的第二天，天没亮就到赵川食堂临街的那个窗口排队买车票。天天卖馍卖粉条汤的韩师还没有起床，电线杆子上高高地挂着那盏泛着黄光的灯泡，把赵川老街映照得更加幽长，黑压压人头个个伸长脖子，盼望着窗户开了，把攒在手心里的钱买成车票，有了车票才能坐车进城。
　　 赵川到县城，不是天天都有班车，只有天气晴好没有垮方的时候，才有班车穿山越岭耀武扬威地在道子口鸣了喇叭，嘎地一声停在赵川国营食堂的门口，韩师赶紧拉了纱布盖住筐子里的馍，怕扬起的灰尘落在了馍上。倘是下雨，车便不来，进城就靠步行，两百里的路一天两天如何能到？且喜这两天没有行风走暴，想那班车一定会来。
　　 托人说了话，又挤了半天，我们十几个赶考的同学，总算买到了每人每张两块三角钱的车票，心里踏实了，才进了食堂，一边嚷嚷着喊韩师买馍吃，一边探头张望道子口，看班车来没。
　　 快到响午，一声呼啸卷起一阵尘土，班车果然来了。那班车是东风大卡车，车厢上拉了两道草绳，人上车须抓住草绳，才不至于被晃得乱滚。买到车票的往车上挤，没买到车票的也往车上挤，又是推搡又是叫骂，天气又热，人人都是一头大汗。我们同学连推带拉终于都上了车，司机一按喇叭，甩开一片没有上车的人，风一般开出街道准备过滔河，车屁股上犹有两个胆大的，还在扒车。
　　 进城的路像是在崇山峻岭里游走的蛇，但远没有蛇的顺随光滑，不是上山，就是进沟，坑坑洼洼的路面把人颠簸得骨松肉坠。车上的那两根草绳是用不上了，因为大家挤在一起腾不出手来去抓那绳，差不多快摞起来了，男的女的，老的小的，胖的瘦的，黑的白的，被尘土蒙了面，都是一个模样，一个个衣衫不整，喊爹叫娘。这哪里是赶考呀，倒像是在一场危险状况下的紧急撤退。
　　 一路颠簸到了湘河，喘着粗气的汽车还没在满目荒凉的河滩上停稳，车上的人便一边骂娘，一边争着抢着往下跳，车帮上污迹斑斑的呕吐物，使得叫骂声更大了，几个人慌忙跑向河滩，蹬下去，吐。一个干部模样的人，双手插腰，感叹一句：“这地方，真是穷山恶水啊！”
　　 我虽然有些晕车，但状况尚好，并不觉得湘河这红鱼渡口如那干部所说水恶山穷，反倒生出许多新奇和惊叹。山里的孩子，以前没进过城，没见过大江大河，滔河虽然秀丽，却不似丹江这般阔大。
　　 且说一条丹江把我所在的这个县分成丹南和丹北，赵川人进县城，从湘河过丹江是必经之路。这红鱼渡口是千年古渡，从古到今不知道历了多少险，渡了多少人，替换过多少哨公。
　　 丹江对岸的半山上，有一间矮小的红房子，一个哨公立于红房子旁边的峭壁之上，手持竹杆，头带斗笠，威严地注视着丹江河面，嘴里呜呜哇哇，像是在指挥着什么。
　　 前几天下的暴雨，虽然洪水已经消褪，但浊浪依然滔天。滔滔的江水里，有一只大船被胳膊粗细的钢丝绳牵着，缓慢地驶过来；还有一只小船，船上也有一个哨公打了桨，划过来。几只鸟在江面上盘旋一阵，又向对面的红房子飞去。
　　 我忽然想起这情景仿佛在什么地方见过。这江、这船、这哨公，这江面上盘旋的鸟，低垂的云，竟感到莫名的亲切。是在《水浒传》里吗？
　　 穿过一片乱石，跟大家一起到江边的沙滩上等船。果有一个哨公护了航，把那大船开过来，稳稳地停在江岸，放下一排木板，搭在船沿。这边司机见船来了，便鸣了喇叭，哼地一声，将那东风大卡车开到船上，压得那船下的江水浪花四溅。岸边的人一起往船上挤，哨公大喝一声：“都滚下去！这大船只渡车，不渡人！”
　　 遥遥地见那江心又有一条小船，也是一个哨公戴了斗笠划浆撑了来，摇晃地在江边停住。船上上了一拔儿人，已经满了，我们这些赶考的学生便住了脚，坐第二趟船过去。这红鱼渡口，山高水长，滩险浪高，迎面又是绝壁，自是野火的不行。一个浪头，船在江心打个旋儿，惊出一声汗来。
　　 到了红鱼，已是黄昏。这只走了一半的路，竟用了差不多一天的时间，幸亏学校老师提了醒，提前走了两天，否则高考的时间如何能够按时赶到？看看已经擦黑，班车也没了再走的意思，便在湖河红鱼找了旅社住下来。
　　 这红鱼旅社跟湘河食堂连在一起，也是国营的，那食堂里卖的也是蒸馍粉条汤，蒸馍一个两毛，四两粮票；粉条汤两毛五一碗，不要粮票，味道跟赵川食堂差不多，只是这湘河的粉条汤，里面兑了不少西红柿，红红的煞是好看。
　　 天气闷热得不行，又有一些乌云压过山顶，看样子又有暴雨。大家心里一沉，后天就要高考了，老天千万不敢下大雨，要下大雨也等我们进了城，找着了考场再下呀！
　　 夜里没有下雨，睡得也算踏实，两个打呼噜的同学，睡着了呼噜也就平稳了，不再如雷般响，倒是那丹江河水的浪涛声隐隐传来，给这狭小的房间又增添了几分燥热。
　　 早晨起来，再吃了蒸馍和粉条汤，爬上那辆东风大卡车，继续前行。这红鱼到县城公路标识是四十四公里，可弯来绕去的比百里还长，车摇摇晃晃，人东倒西歪，车跑比人走快不了多少。
　　 又是一条蛇般的路在山里盘着，到过县城的人说，这沟便叫白蛇沟，难走得很，啥时候上了梁子，能好点儿。可是干急，那东风大卡牛就是在这白蛇沟里喘着打转儿。
　　 三伏天气，说下就下。一个炸雷过后，瓢泼大雨从那黑云里泻下来，把这白蛇沟下了个密不透风。转眼功夫，起了山洪，路面上河一般的流水。那东风大卡车没有蓬布，暴雨早把满车的人浇了透；车厢里的积水，从鞋碗里灌进去，又流出来。
　　 忽然吱地一声，班车停了下来。原来前面的路，被一面滑坡坐下来，生生地挡住了。其它旅客，见过阵仗，不似我这般赶考的同学慌张，我这赶考的十几个同学呆在雨中，明天就要高考了，这可咋办啊！
　　 人在困顿的时候，总会有一些解决问题的办法，总会出现一些转机，这大概就是所谓的天无绝人之路。这三伏的雨，一暴连三暴，来得快，走得也快，不大一会儿雨便住了。县上的调度，想是知道了这去赵川的车在白蛇沟阻住了，便另派了车，在滑坡体的另一头，把这一车的旅客接进了城里。
　　 住进商南服务楼，已是晚上二更光景，转弯抹角地到服务楼后面的大餐厅，几个已经下班的服务员很不情愿地端出一笼馍和一盆煮得稀烂的面，收了钱和粮票，回头要走。我赶紧过去，惴惴地问:“这县上的高考在哪儿考啊？”那服务员从鼻孔里嗤了一声，翻个白眼:“往东！过桥！东岗！”
　　 时间过得真快，一晃四十年了。当年一起赶考的同学，大多做了爷爷奶奶，韶华白头，仿佛一夜之间。真诚地希望今年的莘莘学子们，在这个将高考的时间整整推迟了一个月的特殊年份里，都能鱼跃龙门，蟾宫折桂，以你们的智慧和实力，实现强国梦想，解除人间的疾病、贫穷和苦难。
　　
　　 2020年6月