我的故乡是鲁中山区的一个小镇，小镇虽说不大，但非常有名气，有“从南京到北京，羊流在当中”之说。故乡的春夏秋时节同其它的北方地区一样，景色是美丽的，但故乡的冬天除了下雪时，却没有多少美丽。
　　 为了生计，转眼，我离开故乡将近三十年了，对故乡竟然陌生起来，故乡对于我，只是些零零星星的而又美好的回忆。此次回故乡，是因为家中发生了重大变故，不得已才千里迢迢赶回了故乡。
　　 渐近故乡时，临近傍晚，天色有些阴暗，看样子是要下雪了。下了公交车，我没有再叫出租车，步行着往家赶，我要细细地看一下我的故乡。故乡是变了，变得非常漂亮了，变得让我认不出来了，变得让我感觉陌生了很多很多，我仿佛从原来漂泊打工的城市来到了一个陌生的城市，而不是回到了我的故乡。沿着宽阔平坦而又整洁的公路右边，我往回家的方向走，公路两旁都是高大漂亮的楼房，楼房的下面是琳琅满目的商店；宽阔的公路上来来往往的车流、人流奔腾不息，从远处看，就像一条河。在匆匆忙忙的人流中，大多是陌生的面孔，偶尔也有似曾相识的人擦肩而过，却只是冷冷的面孔，他们可能已不认识我，其实，他们认识不认识我，有什么用呀？我只不过是在外漂泊多年的，一个非常普通的打工者，一没有升官，也没有发财，我的存在对于他们或者对于他们的生活，有什么意义呢？而他们对于我，可能早已有所耳闻。总之，对于他们，我只不过是一个匆匆的过客。
　　 故乡的确是变了，尤其是那些四通八达的公路，我只能打听着回那个令我魂牵梦萦的小村庄。走着走着，还未到小村庄口，天竟然下起雨来，淅淅沥沥地，如春雨一样，细细的，小小的，如细丝，似花针，落到头上和身上，却感觉不到一点儿寒冷，只是感觉有些凉。二十多年前，曾经在异乡的城市的大街上，听着孟庭苇唱的那首《冬季到台北来看雨》；真的没有想到，二十多年后回到久别近三十年的故乡，竟然看到了冬雨，这在记忆中是绝对没有的。记忆中，小时候的冬天是非常寒冷的，尤其是大雪过后，地里或者土路上冻得裂了口子，像小孩子嘴似的；人家屋檐上的积雪整个冬天都不会融化，屋檐下的冰溜溜会有一丈多长的，小孩子勾下来还会吃的；池塘里的冰结的将近一米厚，小孩子会用做瓦的木板子做成滑冰车，在池塘里滑冰，那情景是非常热闹的，因为满池塘里都会是滑冰的人。
　　 到家门口时，天色已经黑了，抬头看看家，还是那个低矮破旧的老屋，大门还是那两扇破破的木门。我走进院子里，见院子没有多少亮光，又来到屋里，只见母亲坐在床前，而父亲躺在床上上气不接下气，似乎奄奄一息，我知道父亲病危，家里急需用钱。母亲看见我，弓形似的身子从床上挪了下来，干瘪的嘴里费劲地挤出：“贵儿呀，你可回来了。”我走近母亲，只见她的头发全花白了，瘦削的脸庞榆树皮似的，嘴里没有几颗牙齿。母亲真的老了，看到年迈苍老的母亲，我的眼睛禁不住润湿了，眼泪就要掉下来。我从口袋里掏出几千元钱递给母亲，她颤抖着鸡爪般的双手接了过去。我知道，这些年来，因为父亲的病，因为操持这个家庭，还有忙着田地里的活路，母亲整日劳累着，她是不会老出好样子的。这几千元钱，对于这个家庭来说，微不足道，杯水车薪而已。我不是父母亲的好儿子，我感到亏欠这个家太多了，尤其是母亲。离开家，离开故乡将近三十年了，这三十年里，我只是一个浪子，就像一个蜉蝣一样，异常艰难地挣扎在城市的边缘，更谈不上升官发财。所以，对于母亲，对于这个家庭，我什么都帮不上，我是一个不孝之子。母亲的老脸上没有露出多少笑容来，在场的兄嫂更没有一点儿好脸色。应该到吃晚饭的时候了，母亲哆嗦着手切了点儿五花肉放到锅里，炒了很长时间，又放了些白菜和豆腐。饭菜快要熟时，兄嫂走了，临走时让我到他们家去吃饭。我没有应声，我知道他们只不过是虚让。母亲盛出饭菜来，我却没有多大胃口，胡乱地吃了几口。
　　 吃过晚饭，我走出了家门，在大街上毫无目的地游荡着，只见四邻八舍灯火辉煌，家家楼厅瓦舍，我心里顿时很不是个滋味。黑色的夜空里还飘着细细的冬雨，天气倒是一点儿也不冷，但大街上没有一个人，人们都在看电视，或者喝酒吃饭吧。回到故乡，我有一种难以言说的孤独，这是以前不曾有过的，我没有去处，走着走着就走到了儿时经常玩耍的河边，看到小河还能回想起儿时的点点滴滴，那是人生中一段多么美好的时光啊！想到这儿，我的心情稍微好了一些，我仰起头，张开嘴巴，那细细的冬雨竟然逃进我的嘴里，感觉还甜甜的。我继续向前漫无目的地游荡着，那甜甜的冬雨还在不停地下着，下着……