上世纪九十年代，我无奈地做了地方志主编。人活着许多事都是身不由己。一个汉族要给藏族人编纂地方志，语言不通，当地的民族习俗，藏族社会的变迁，藏传佛教等源远流长的历史文化，我都十分茫然。前多年流行着一句格言，叫做说你行你就行，不行也行，要是给我个大官，不行也行该多好，偏偏这事让我不行也得行。在我之前，有3位在当地算得上文章高手都试过了，我是唯一一个体验深度尴尬和苦难的人。
　　 有段时间，要做的事就是把当地的民族习俗整理成文字，其中最棘手的就是天葬。上世纪九十年代，人的观念还比较封闭，民族民俗中有些事属于敏感问题，像天葬这样题材的文章，没人敢写，而我却不能不写。我想出的办法是，先搞好调查研究，从民族文化角度着笔，表现藏人天人合一的理念，成文后，印出来公开在局部范围，如果没有不良反应，再编辑入志。我曾咨询过当地几位干部，他们都说不清楚这方面，其实，不是不清楚，是不愿意告诉我，他们觉得，这是一种不够文明，甚至是愚昧落后的丧葬方式，要是被我写到书上，似乎有些颜面扫地。很长时间束手无策，后来我去了一个藏族村庄，是位乡政府干部帮的忙。5个上了年纪的老人，与我在村委会相聚。他们说很早以前见过我，印象很深，问我还弹乐器吗？我说早就不干了。他们一边看看我的脸，一边用藏语说说笑笑，笑的还很开心。我问乡干部，他们在说什么，乡干部只是朝我笑了笑，没有回答。在歌舞团时经常去村庄演出，我的形象行为有些特别，那是个海拔3000多米的高寒地带，强烈的紫外线使得生活在那里的人有着不同于内地来人的皮肤，我在那里有点显眼。有一种食品叫糌粑，曾经是藏族人的主食，糌粑是由用青稞加工的炒面，稣油和水混和而成，藏族人吃糌粑时，先用手指搅拌好，再捏成圪塔拿着吃。我觉得那样不卫生，将炒面放在碗里，放点白糖，我闻不惯稣油味儿，只是用水搅和，然后再拿着勺子，蹲在墙角吃。我吃的时候，总会有不少人围在旁边看希奇，同时说着藏语指指点点，笑话我连饭都不会吃，就像我们笑话不会吃面条的外国人，去藏族村庄，生活对我是个永恒的难题。演出时常有我的乐器独奏，这不是因为我的演奏水平很好，是演员换服装的需要。像琵琶二胡板胡这几种乐器，我都拿着上过台，他们觉得我算得上个能人，就记下了我。乡间藏人不知到我的名字，只知到我是个陕西人，于是，在那个地方，我就成了个著名的"那个陕西人"。这么一说，我们算得上老相识了，气氛立刻活跃起来。乡间藏人用汉语表达，有些句子需要揣摩，有时说着藏话，乡干部再翻译给我，交谈时，也常因老人用反了语词而惹得哈哈大笑。乡村之行使我有了第一手资料，要把这种源远流长的习俗整理成文稿，我还须走进藏人历史文化的纵深地带。
　　 藏族的丧葬习俗说起来有些神秘，有火葬，天葬和土葬。在甘南，只有活佛等少数有一定地位的高僧大德可以火葬，火化后建成骨灰塔，称舍利塔。佛教把高僧大德死后火化的剩余物叫舍利。有一年我生病住院，一墙之隔是位活佛，他患胃癌，一天下午，活佛走完了他的人生之路，活佛去世叫圆寂。汉族是躺着仰面离世的，藏人是坐着死亡的，活佛行将大去，弟子掺扶坐起，待尸体疆硬后形成坐姿，后置于塔形棺木择日火化。一般藏族群众都要天葬，目的是"英灵回西天，圣骨归自然"。在黄河上游最大的支流洮河沿岸，有些地方未成年人夭折后水葬，只有象麻疯病患者类传染病人死亡后土葬。
　　 青藏高原有地球第三极之称，西方曾有人说，之所以实行天葬，是因为冻土层太厚，其实，很早以前，藏族地方也是土葬。公元8世纪以后，佛教自印度传入，轮回转世观念改变了先前的习俗。天葬始于印度瑜伽僧帕.当巴桑杰，他倡导的舍身布施为天葬提供了理论依据。在西藏曾有舍身赐虎的传说，据说是一只老虎因饥饿生命受到威胁，一位藏族为了挽救它，让老虎把自己吃了，使得老虎没有饿死，这个故事在藏族社会流传很久。公元12世纪，这种宗教理论随着藏传佛教传到甘川青边缘藏区，天葬开始在这些地方流行。天藏的思想内涵是佛教灵魂不灭和利他主义，佛教认为，人活着为了养家糊口，伤生害命，造下罪孽，死后灵魂离去，肉体没用了，献给野兽飞禽。在青藏高原，有一种专食死尸的大鸟叫秃鹫，藏族视其为神鹰，伤害神鹰就是对神灵的亵渎，秃鹫是受保护的。
　　 青藏高原地域辽阔，天葬形式也是十里不同俗，但都大同小异。当地藏人告诉我，亡者停止呼吸，脱去衣物，这些衣物并不焚烧，通常送给贫困人家，趁尸体柔软，将双腿并拢，屈膝成蹲式，双手交叉于前胸，男性左手贴胸，女性右手贴胸，形似胎儿，也就是我们人类在母腹中的最初形态，再用绳子捆缚将尸体固定，置于屋内一处墙角，盖上衣物，然后在旁边燃起酥油灯。接下来就是到寺院请僧侣活佛根据死者生辰属相，卜算出殡日期，确定超度亡灵等事宜。夏季停尸3日，冬季7日，停单不停双。停尸期间，女主人要闭斋，也就是从当日凌晨2时许，到第三日5时许，其间不得吃东西说话。藏族村庄规模较小，停尸期间，亲戚和村里人每日下午需前来念经，家人要为念经的提供2至3餐。藏族是全领域信仰藏传佛教的民族，请活佛僧侣念经超度，是重要的丧葬仪式，一般为7天，最长的可达49天，出殡之日规模很大，十分隆重。
　　 与汉族逝者要穿特制葬衣，殓入棺木不同，藏族逝者被赤身裸体裹入毡衣，送葬一般在后半夜起程，由牦牛驮送，天亮抵达葬场。亲属与村里人手持燃烧的藏香，送到村口即至，长子或长女手捧哈达右转一圈，将哈达搭在死者身上，作最后告别，然后由5至7人送死者到达天葬的地方。天葬的地方就是坟地，一般设在山腰或山脚向阳处，有一个村庄部落一处的，也有几个甚至十几个村庄部落一处的。天葬场不许外人进入，佛教圣地郎木寺的天葬场，据说是甘川青边缘藏区最大的天葬场之一，这里不排斥外人进入，我曾亲临其境考察。
　　 天葬最后的程序就是对尸体的分割处理，这种方式听起来毛骨悚然，千百年来，而藏族群众都是坦然面对。西藏有专职天葬师，甘南没有这种职业，但每个村庄部落都会有熟悉这方面并乐意为大家服务的人。处理尸体前要煨桑祭祀，尸体头向南脚朝北平放在石头上，解剖时需搞清死者系何病而亡，以便告诉家人。也有不动尸体的，这样的地方不多。待尸体处理完毕后，工作的人员，还是让我叫他们天葬师吧，天葬师便和随行的其他人，坐在附近喝茶休息，等待神鹰啄食，若尸体很快被啄食干净，就认为死者已经升天，否则，还须请喇嘛念经超度，直到食净为止。最后，在放尸体的地方，垒起一堆白石头，象征死者升天的地方。
　　 时止今日，天葬依然是藏人主要的丧葬方式。十多年前，春节后不久，我与一位藏族朋友在他家相聚饮酒，他是当地教育局局长。我问他春节是怎么过的，他告诉我，他开着车带着母亲和妻子去了拉萨朝拜，他说，母亲已经80岁了，最大的愿望就是能去拉萨朝拜一趟。我说你胆子不小，来回几千里，山高路远，万一老人有个闪失如何是好？他说，如果母亲死在拉萨，也算死的其所，那样，他会将母亲就地天葬，然后把母亲的头盖骨拿回来供奉在家里。他额头冒着细碎的汗珠，一边大口喝酒，一边对我说，我听的毛骨悚然，人家说的轻松愉快。
　　 藏族是诸多民族中，对于信仰信念最为坚定赤诚的民族，藏传佛教，是藏族社会传统的意识形态，这种将佛教哲理地域化民族化的理念，形成了藏人独特的人生观和自然观，他们活着是利他主义者，死后回归自然，面对苦难和死亡，十分淡定。藏族人面对钱财也很淡定，1982年10月，十世班禅大师来到甘南视察，佛事活动后摸顶，大批藏族群众排着队，从衣服里掏出大把钞票，场面十分震撼，那时他们并不富足，不少人还很困难，平时省吃俭用，而对信仰十分虔诚。班禅大师又把群众的布施捐献给当地文化教育事业。生和死是人生两大课题，怎样活着，怎样去死，不同民族，不同的人，有着不同的理念。能看淡生死，就会活的幸福。别抱怨曾经的坎坷和苦难，那是走向成熟的历炼。
　　 我很崇敬恩格斯，他一生做了两件事：一件是在经济上资助了马克思，一件是与马克思共同创立了马克思主义。大名鼎鼎的恩格斯，妻子是位爱尔兰纺织工，他们没有子女，他是一位彻底的唯物主义者。《恩格斯传》对恩格斯的后事是这样写的：恩格斯的遗体是遵从他的遗嘱进行火葬的，骨灰罐被送到恩格斯心爱的休息的地方——伊斯特勃恩海岸。在一个暴风雨的秋日，惊涛骇浪吞没了他的骨灰（人民出版社1955年版《恩格斯传》242页）。