在合阳县城西南15公里处，有个地方叫和家庄，自古以来，和家庄就是附近诸多村庄的行政中心。和家庄镇，东至金水沟，西界大浴河谷，自南而北，为关中平原向陕北山地过渡的二级黄土台原，海拔700多米，面积100平方公里，人口3万有余，辖42个自然村，其中西马村、秦城是两千余人的大村庄。和家庄村东有108国道，村西有西禹高速和西韩铁路经过，村北4公里是南蔡火车站，交通较为便利。
　　 地理位置虽然不错，干旱的气候条件，曾使人畜饮水相当困难。上初中时我到路井，路井人说“秦城和家庄，马尿泡馍馍”，我面红耳赤。我随父亲去澄城拉碳，一次路过雷家洼，我去讨水，主人问：“你屋在哪达？”我说：“合阳和家庄。”人家说：“到了和家庄，给吃不给喝。”和家庄缺水声名远播。
　　 我读《史记·淮阴侯列传》，其中有“陷之死地而后生，置之亡地而后存”的话，说的是韩信攻赴，在井陉口背水列阵，大破赵兵。十年九旱演生的是极端贫困，因为贫困，人很努力，人才层出不穷。就改革开放以来，略举一二。前几年，省上有两位正厅级官员，是村上一个巷的，一位叫马拴智，两届省高级法院常务副院长；一位叫梁兴武，省高级检察院副检察长兼反贪局局长。和家庄村西北4公里有个井溢村，这村有个张社年，现任省政协副；村东北4公里有个贺硷村，这村有个李宗奇，曾任省安全厅厅长，是散文名家。
　　 小时侯我在南渠西生活，村中有个马凌甫，1911年毕业于日本明治大学，他是早期的革命党，1905年加入同盟会，1911年12月，在上海被推选为陕西代表，赴南京选举孙中山为中华民国临时大总统，曾任陕西省教育厅厅长，安徽省代理，他是民国时期合阳县级别最高的学者型行政官员。
　　 “大老爷恩恩恩，我是故池周德坤”，这句话曾经流传甚广。小时候，外爷常给我讲周德坤的故事，他能言善辩，常帮人打官司，只要出厅定能胜诉。说是一次他途径苦泉镇，被人讹上了，对方说他撞死了自家的狗，告到官府，要他赔些银两，周德坤跪在大堂喊冤：“大老爷恩恩恩，我是故池周德坤，我赶大车下坡走，坡下躺条癞皮狗，原告说它是活狗，是活狗我来乍不走”，老爷说：“言之有理”。周德坤是近代乡间名人。故池有个周红军，曾是渭南地委书记，后任职于省委组织部。这个位于和家庄村西1.5公里二三百人的小村庄，文革前仅专家教授有好几人。
　　 和家庄及其周边村庄渊源很早。史载，周显王十九年，即公元前350年，秦于合阳境内修筑长城，东起新池南顺村南，西至和家庄故池村北，现存遗址8000多米。在和家庄村北两公里处，秦长城的残垣断壁依稀可见。这一年秦定都咸阳，和家庄及其以南为秦所辖，以北则为魏国。20年以后，魏将大片土地割让于秦。隋唐佛教兴盛，和家庄东南4公里处的黄土台原边缘，也就是乳罗山东峰，始有佛寺，至晚唐，罗山寺塔成。解放初，罗山寺香火繁盛，直至文革而终。
　　 和家庄原名黄家庄，明初，黄姓迁徙，李、王、梁三姓入住，经三姓族人商议，取和谐之意，遂称和家庄。李王二姓来自何方，尚不清楚，据村中老人讲，梁姓来自山西洪洞县，依据族谱，至我已是薪火相传十九世。
　　 “问我祖先来何处，山西洪洞大槐树，祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝”。这是一首流传甚广的山西移民后裔思念故土的挽歌。为什么移民？中古时期，金人入侵中原，造成人口流失，土地荒芜，后来蒙古贵族大肆掠夺，14世纪中叶，华北一带鼠疫蔓延，元末农民起义，朱元璋率部北上，华北等地雪上加霜。很长时期，山西很少遭受袭扰，人口密集，明初政局稳定，为发展农业，朝廷移民势在必行。
　　 大规模移民集中在明洪武和永乐年间，去向为河北、山东和河南，共向3省输入70万人。永乐时再次移民，基本解决了华北与中原人口分布不均问题。除了官府，还有部分属于民间主动外迁，这些主动外迁的去了哪里，据说，在11个省份都有依据家谱称，说是他们的先祖来自洪洞大槐树。或许和家庄的梁姓，就是自愿外迁的部分。
　　 据《明史·食货志》记载，朝廷对移民“令自便置屯耕地，免其赋役3年，仍户给钞二十锭，以备农具”。输出的移民来晋中晋南多个州府。移民是有组织的行动，出境前需要管理登记，交通便利的洪洞成了人口集散地。据《洪洞县志》记载：“明洪武永乐间屡移山西民于北平、山东、河南等出，树下为集会之所”。当时洪洞县约八九万人，几百年后，几经渲染，大槐树就成了移民后裔的精神家园。
　　 有人统计，中国古代的战事有3700多次，战争的目的是攻城掠地。明初，皇帝下诏，广积粮，高筑墙，有了城墙，村泰民安。和家庄城墙呈正方形，周长在6千千米左右，高大的墙体下，是深达3米，宽约7至8米的堑壕，城墙四周分别有几处城门，其中东门看似辉煌，雕楼模样，上下两层，上面是门守瞭望和居住的地方，下面是洞体造形，中间是厚重的木门。城门关闭，万夫莫入，一派森严壁垒。高大巍峨的城墙，守护着一方的安宁，在古代，尤其是动荡年份，匪盗猖獗，有无城墙大不一样。外爷告诉我，清末民初“跑回回”，一些回族人骑着马，结伙成群入村抢掠，象南渠西那样小村庄，村人只好藏匿财宝，躲在沿沟挖掘的地道。一次，一村民未能及时躲避，被抢匪绑在树上，严刑铐打，甚至用烙铁烙其体肤。
　　 城墙以内街巷井然有序。从东门到西门，是一条叫做大槐园的巷道，有4个生产队，南门至北门亦有条通道，城区被分为4个片区，并在交汇处形成什字，作为中心，各片各有两条巷子。人民公社时，村里14个生产队的打麦场，均在巷子边缘城墙以内。几百年来，城墙以内的土地充分保障了人口发展的需要，据此，我们不得不佩服当年行政者的智慧。
　　 村里的民居有两种类型，即四合院与三合院，两类院基都是条块长方形。四合院格局一般分为上下房，中间两厢是厦子，村人把两头流水规模较大的称房，一边流水的叫厦子。富裕户的建筑是砖木结构，屋顶有飞禽走兽的砖雕造形，室内则为雕梁画栋，美观大气，它是传统民居建筑艺术的特点。据老人讲，村里的富裕人家，大都温良恭俭让，倚势欺人的是个别现象。一次，大队干部让他的贫农邻居上诉苦大会，那贫农说：“我给东家干活，比现在吃的好，1960年差点把我没饿死”。队干部说：“不敢胡说”，那贫农说：“知道”！三合院多是砖土木混合结构，厦子山墙中央还有个一尺见方的小庙，里面是土地爷的塑像，凡属动土事宜，需给土地爷叩头，它是古人敬畏自然的文化理念的体现。村人重视门户建筑，只要不是十分贫困，都有象样的大门，青石门墩，砖砌台阶，还有供人聊天落坐的石板。各家门前多有主杆壮硕，枝叶繁盛的大槐树，构成两行绿树成荫的景观，大槐园的名称便是由此而来。
　　 明初迁入的李姓，处在东北一隅，称李家角，王姓住在北门一带，称王家，还有马姓一条巷称马家槐园，梁姓有10个生产队的人口。村里有几处规模宏大的公共建筑叫祠堂，大槐园的3处均系梁家大祠堂，其中村东初为大队部，后来是农业中学；村西的成为中心小学；村中心的曾是乡政府所在地。乡政府东边依次有供销社，卫生所，卫生所仅有两名医生，借用的是一户人家。这些机构分别在1964年和1977年迁往城外，很长时期，大槐园都是和家庄一带的行政文化中心。
　　 人畜饮水是祖祖辈辈的难题，尤其是大旱之年，周边村庄比和家庄更困难。有些村庄的人去几里外的金水沟取水，有些则去大浴河，春季妇女洗衣服，也多去到沟谷的河边。金水河与大浴河，都是季节性水流，干旱时期常常干枯。村中有两口井，位于中心小学门边，凿于何时不得而知，井绳须两个小伙方可抬动，其深可想而知，上井取水，须4个壮劳协同运作。1968年百日无雨，生产队依次轮番作业，不舍昼夜，打上的水清澈如初。有人说井下是条河，有人说那叫过水井。为了方便，村人用窖藏雨水解决日常用水。
　　 有两个特别的日子，不是节日胜似节日，即每年农历3月初8日和7月13日。村人把赶集叫“跟会”，两会属于传统的庙会文化，设在农闲时节，一个在麦收之前，一个在忙罢之后。每逢两会必有大戏，不仅有本县的剧团，附近韩城，澄城县乃至山西万荣，乡宁县的蒲剧团，也都在村庄演出过。我印象最深的是合阳的线偶，线偶多不卖票，村庄出钱白看，我的合阳线腔音乐知识，来自儿时的耳音灌输。线偶团有个拉胡琴小伙，一次在东吳演出，一家大人看他拉的好，把自己的姑娘许配给小伙，财礼全免。
　　 大戏一般持续四五天，每日下午两三点，戏园子附近摆满了卖吃喝的摊点，各种腔调富有音乐性的叫卖声不绝于耳。这也是我最尴尬的时侯，因为没钱，我只能在一旁徘徊。太阳老高，就有老人或小孩占下晚上的地方。天将黑，附近十里八乡的路上，赶来看戏的人络绎不绝。遇会先一日，嫁出去的女都回到娘家，小伙们接来了丈母娘，这是献殷勤最合适的时候。和家庄及附近村庄在外工作的，这时一般都会给家人寄些钱。那几日商贾云集，村里的家家户户，都在忙碌着迎来送往。
　　 几年前去过一次村庄，以前的街巷，下雨时泥泞难走，晚上黑灯瞎火，农户门前，要么是隆起的土堆，要么是凹下去的粪坑，脏乱不堪，打扫卫生也是各人自扫门前雪。现在不同，水泥路，干净整齐，村上有了保洁员，太阳刚刚隐去，路灯就亮起来。传统的瓦房建筑逐渐减少，起而代之的是钢筋混凝土浇铸的平板房，色彩各异的磁砖墙，室内装修也不似先前那么古板，高档电器小轿车等，在村人眼里不再是稀罕之物。不少人家村里有院子，城里有单元。我的邻居是澄县老哥，象侯鸟样，冬天住西安，夏天回农村。
　　 我去了邻居一位80岁退休教师家，用别墅定义他的宅院不算夸张。他原是附近村庄的，年轻时带着媳妇给舅舅顶门立户，38元的工资持续多年，妻子多病，3个孩子，年迈的舅舅有点古怪，有时任性的象个造反派，怎么服侍都讨不到好。