一、老队长
　　 那时候，老队长四十多岁，黝黑的脸膛，酒糟鼻子，一脸的疙瘩，两只大豹子眼倒挺明亮。他的特点是走路时总把左膀子向上吊起，一副左高右低的架势。
　　 在他担任生产队长那几年，我们六小队的工值（也即社员们上一天工挣满十分所产生的价值）总是在两、三毛钱上下，比不上其他生产队。他的口头禅是：“你说的捏（那）个吆！”那意思就是不支持、不赞同别人的说法。
　　 老队长管理小队不怎么样，他的家也是一塌糊涂。那时候，家家生活拮据，十分简陋，可多数家庭还是收拾得很规整，很干净的。老队长家则不然，一进到黑魆魆的屋里总是盆朝天碗朝地的，没有下脚的地方。纸糊的窗户上破了两个洞，常年用破衣裳堵着。一家人围坐在炕上守着小炕桌吃饭的时候，老队长总习惯离开饭桌，一个人直溜溜爬在炕上吧唧吧唧吃，让人忍俊不禁。老队长有两个儿子，老大木讷的不爱说话，不管干什么都笨得出奇。那时候生产队里有油坊榨花生油，让他跟着出去换油算账，他吭哧半天也算不上来，却老实憨厚的出了名；二儿子鬼精鬼精的，典型的“淘气包”，后来还沾染上了小偷小摸的恶习，最终因为偷窃判了刑。他经常跟人说，我这辈子养了两个儿子——一个“痴子”，一个“费子”啊！
　　 老队长过日子擅于精打细算，他们家每次有亲戚来走动，吃饭的时候筷子不够用，他一定会到屋外南墙根下的秫秸捆前撅几双秫秸杆儿当筷子用，舍不得买新筷子；那时候家家都有不大的一块儿自留地，生产队上工的时候，不管离他家的自留地有多远，只要他有了大小便，必急急慌慌跑着去他家的自留地里拉尿；他平时压住手时总爱跟街坊四邻借个一块五毛的，为什么？不是他没钱，都知道他在银行存着点儿钱舍不得动，这样拆东南垒西北，不就为省下点儿利息吗？
　　 老队长有上鞋的手艺，后来他把这门手艺也交给了他的大儿子，大儿子虽然笨，逐渐地也精通了，就是摸摸索索的，手慢。赶集上店的时候，总是让人们等的不耐烦了才修好拿走。改革开放后，父子俩靠着勤俭持家和给人修鞋补鞋，在村里却帅先盖起了两层红砖到顶的八间漂亮小楼。
　　
　　 二、老蛋
　　 老蛋本姓牛，老蛋是他的小名。光棍儿一根条，无父无母无儿无女无牵挂。按说处在现在这样一个八仙过海各显神通的社会，一个人的日子应该很好过的，只要不懒，哪怕是天天打工挣钱，也应该是很滋润的。他却不然，父母在世时留给他的三间老北屋，早已东倒西歪快要坍塌的样子，他却从不在意要修缮一下。因为漏雨，房顶上一块块铺盖的塑料布都被日头晒得没了劲，风一吹，一片片往下飞。屋里更是乱七八糟，下不去脚，且总有一股呛鼻子的尿骚味儿。他本人也是从来不修边幅，很少见他理发，头发总像擀了毡一样。常年穿着他那一身难得洗过一次的脏兮兮的灰色裤褂。
　　 懒是出了名的，他也知道现在的社会，走到哪儿离了钱也是寸步难行，可他就是猫不下腰去。先前村里有人组织出外打工，或多或少的时候也想到他，他却从来没给做过脸，每回都是干不了三天两早上就借口跑回来了，就是吃不下苦。他也有三两个关系要好的“狐朋狗友”，几个人一天没事总爱凑在一起，谈天说地，胡聊山侃。侃着侃着，到饭点儿了，他自然也就蹭上了，他自己家里却很少动烟火。抽烟喝酒比不了他，既是大烟鬼，又是酒罐子。一天三盒烟到不了黑，整天喝得红头涨脸的。当然烟也不是什么好烟，酒也不是什么上档次的酒。下酒菜那就更简单了，几颗花生米，一包小榨菜足已。他的钱从哪来？——自然去小卖部赊账的时候多。都知道他不爱还账，日子久了，小卖部也不爱赊他了，他就今天跟这个借一百，明天跟那个借二百。借的时候，他必先给你承诺个日期，到哪天必还。你就等着吧，遥遥无期呀！却再也不提了，甚至你连他的面都很难见到了。一旦你偶尔碰到了他，张嘴向他提的时候，他一定会推三阻四的再给你规定日期，借口他什么什么钱来了以后肯定给你。你要是再相信他，你就太天真了，这就又把你涮了一把，其实他哪里有什么来钱之处？都知道他是怎么回事了，人们总是言不由衷的找出各种理由不让他达到满意，因为钱真的借给了他，那可真是肉包子打狗——一去不回了。
　　 那一年，经人介绍，老蛋领回来一个南方的寡妇，污手垢面的，也不知道这女人的真正来历。真是不是一家人不进一家门，那寡妇也是懒得出奇，馋得要命。她来了以后，屋子里照旧还是脏乱不堪，她也从不拾掇。她也不和别的女人一样讲究打扮，喜欢对张家长李家短说三道四，在这方面她的智商好像永远跟不上农村里那些鬼灵精怪的俏媳妇，说白了就是缺点儿心眼儿。
　　 可是，她偏偏有一个特殊的来钱渠道。自她来了以后，几乎天天有些不三不四的男人趁老蛋不在的时候溜进她家的门。自此，她的屋子里便肉香味儿不断，逐渐地她也变白变胖了。
　　 其实，在这方面，老蛋也不是没看出来，他也不是傻子，他早就知道怎么回事，他只不过睁一只眼闭一只眼罢了。只要天天有酒有肉堵上他的嘴，他才懒得管那些呢！可是，好景不长，那寡妇跟了他没几年，又不知流落到哪里去了，下落全无。老蛋的吃喝又成了问题。
　　 像我们村老蛋这样的人，你们那里有吗？
　　
　　 三、齐大伯
　　 几十年来，这个人时常闪进我的梦里。他是一个老八路，四方大脸，单眼皮，额头宽大明亮，鼻尖上经常沁着细密的汗珠，这个人就是齐大伯。他如果在的话也有将近一百岁了。
　　 那时候，我们很小，但对他的印象却极为深刻。他常常推着一辆独轮木车行走在房山、涞水和涿县三县境内卖货，车上则是我们非常喜欢的五颜六色的各种玩具、小泥人以及农村妇女们常用的针头线脑等等。他是哪里人？不知道。有说他是徐水漕河的，也有人说他是高阳、蠡县一带的。反正只要他一来，我们这些小孩子的心里便乐开了花，既使没钱买玩具，我们也会跟着他走出很远很远。据说他的脑袋里还残留着抗战时期的弹片没取出来，也正是因为他有这个老本儿，上级政府才破例允许他在房山、涞水、涿县三县通吃，自由来往，任何单位和个人不得对他进行卡、要和各种刁难。他随身就携带着上级主管部门给他颁发的大红的“通行证”书。
　　 他还有一个奇特的嗜好，就是不管他走到哪儿，看到谁家的孩子十分讨人喜欢，他一定会认做干儿子或者干闺女。也不知道他在房、涞、涿三县究竟收了多少义子和义女。我想他的这个嗜好一定跟他打了一辈子光棍无儿无女有关系吧！
　　 说这话都是四十多年以前了，那个时候估摸他也有五十左右岁了，我敢肯定的是他早已不在人世了。为了新中国的解放和建立流过热血的红色老兵们，还有多少幸福地生活在我们现在这个国泰民安，兴旺发达的开明盛世呢？一定是寥若晨星吧！
　　
　　 四、王革
　　 那一年，王革在韩家大坑里淹死了。韩家大坑，不是韩家的，只是位于一户韩姓人家的前边，所以人们习惯叫它“韩家大坑”。那坑里的水是从哪儿来的？又到哪儿去了？我们不知道。只知道一到每年的夏季洪水泛滥的时候，整个大坑里的水都溢出来了，我们便整天泡在坑里不想上来。
　　 王革是个哑巴，也是我童年时期一个要好的伙伴。我不知道他家本不姓王，为什么家里大人给他起了这样一个名字，而且不姓王而叫“王革”的还不止他一个。这种农村起名字的沿习是否有什么寓意，至今不得而知。王革还是个对眼儿，看上去憨憨傻傻的。他的长相和发型很像电影《向阳院的故事》里的胡守理。其实他并不傻，他的拿手好戏就是学生产队里卖豆腐的刘拐子吆喝豆腐。他那一声拖着长音的不太清楚的“欧（豆）腐——啊”，常常把我们笑得拍着巴掌前仰后合。后来，他不再给人们随便吆喝了，只是当我们有了什么好吃的或好玩儿的，抑或是在田野里挖到一棵小桃树或小杏树，逗摆他说不吆喝豆腐就不给他的时候，他才斜起那只对眼儿瞅着我们，慢吞吞地吆喝一声“欧腐——啊——”
　　 总感觉那时候的天蓝得像绸缎，纯净得像水洗过一样，那么圣洁，那么高远。而夏天又总是那么燥热得让人窒息，尤其到晌午的时候，白花花的太阳悬在空中，把大地熥得滚热，亮闪闪得让人睁不开眼。
　　 而那一天确是出奇的热，黏湿的空气似乎凝固住了。据说傍晌午把他打捞上来的时候，他的肚子鼓得像个大皮球，雪白雪白的，就像一只仰面朝天的大青蛙。他的慈爱的母亲在他跟前哭得死去活来。没了，一条十一岁的生命眨眼间就没了。老天爷带走一个人，随意地就像风吹掉一片柳叶一样。据说这个“韩家大坑”十几年前就淹死过一个在坑边洗衣服，而不小心掉进水里的年轻媳妇儿，所以有说王革这次是被这个媳妇儿抓了“替身”的。因为她抓了王革做“替身”，她就可以脱生出去了，就不用常年孤孤单单地守在坑里“看坑”了，而把“看坑”的“重任”交给了王革，死后的王革再继续“坚守”在坑里，依然不断地物色下一个“继承人”。
　　 唯独那天我没和王革一起下坑游泳，是因为我的作业没写完，老师单独把我留在学校没让我回家吃饭。王革自然没上过一天学，也就不存在因为不会做作业而在学校“挨憋”的事，这兴许是造成他溺死的一种托辞？因为王革和我们几个“淘气包”整天摽在一起，而偏偏那天他自己一个人下了坑。反正在我的印象里，自王革死后，“韩家大坑”再没人敢下坑游过泳，因为都怕王革抓“替身”。直到八十年代后期因为商业占地那个大坑全部被填平，王革也没抓住他的那个“替身”……
　　
　　 2020.6.11日.