当我喝下第一杯酒，火辣的灼烧感便从舌面蔓延到喉咙，肚子里翻江倒海一般，酒淌过的地方血肉开始复苏，脊背长出树丫。我站在春风里，却不能像风一样自由，长出根系的脚让我挪不动步子，花苞像是从岩石缝里挤出来一般又从我的骨头里钻出来，树枝在我的躯体上铺展开来，从我这一树绵延到另一树，树与树站在一起，一簇一簇，从这山到那一山。借着春风的势头眼看就要开到佛门脚下，开在驿外桥边，一树经历过人世酸楚和贫苦的桃花，风一吹就摇摇欲坠，如同喝醉的我。我知道，这只是醉酒以后的错觉而已，桃花一定会开在更宽广的土地，而不是这几十平米的小屋子。无论在哪里，它们的脚和土地都要亲密地连在一起，我一个浪荡子怎么会变成变成一株山桃花呢？桃花钟情而专一，一旦和土地相连就不再多走半步，满树满枝的可都是爱呀！就算不见一片叶子它也会保持对土地的忠贞，以柔软而野蛮的势头占据山坡深谷，占据所爱之人的酒瓶，这样的事情可不是我勇敢就能做成的。
　　 可惜了，我只是醉在无人的夜晚，窗外的灯光照得我不愿再多看一眼。我喝下第一瓶酒，还没走出两步就倒在地上，像是硬生生被人掐走了枝丫。枝丫上我的血开正在绽放成花，这是我四年来对爱的误读吗？我狠狠地掌掴自己的脸，却忍不住泪眼迷离，我已经看不清自己的样子了。我伸出手，手顿时皲裂成纹，变成张牙舞爪的树枝。认真过的感情让我们变得无奈而伤感，我一边痛苦却又不由分说地交出我的真心，我期待的灼灼其华终究变成了她和别人的宜室宜家。
　　 为了写一篇和桃花镇有关的传说，我去到南方的桃花小镇，只身前往确实有些不安，说实话。我真不是一个喜欢远行的人，走进桃花小镇，松柏的香气和雾气混在一起，小路上两粒被人踩扁的羊粪有些显眼，带状的茶林蜿蜒成黛绿色的光辉，被安顿在一户茶农家里小住，他家的屋子背靠一座大山，墙是用石块垒成的，门口种了甜柚和一颗碗口大的枇杷树，立起来的方砖制成简易的栏杆围住干净的小院，栏杆上摆放着几盆兰草，旁边斜放着一把小刷子，夜晚捱过寒冷的风，疑心一睡着就有山狐破窗而入，撞落笔筒停在我的身边。
　　 睡到夜半，大雨敲打着瓦片，好像我稍有动弹就要落在脸上，雨从瓦缝里漏下来。咦，真的漏雨了，雨滴在我的额头上，我当初脑袋肯定是被门挤了，怎么来到这个鬼地方？雨才停我就想收拾东西离开，我习惯了北方充足的供暖，实在难以适应南方的湿寒。路边的桃花，拂过我的衣衫，我看了一会，叹息一声，觉得这遭了秧的桃花在劫难逃。山路很滑，往前没走出几步，一不注意就会狼狈地摔倒在地，远处是泥土和石头含混着垮塌的声音，我能感受到胸膛里怯弱的心跳。
　　 我开始心疼刚才看过的桃花，它被狂奔而来的泥石拔地而起，还没来得及开花的枝丫七零八落地散落一地，我靠近其中的一株，用手将它从泥水里拯救出来，断裂的山岩像一道伤口，我的白衣渐渐染上泥，我不能像一株桃花安然接受命运安排，用草擦掉鞋上的泥，打算去街口买一斤桃花醉，找一个干净的旅店美美地睡上一觉再买票离开。
　　 闻到桃花醉的香味，忍不住喉结涌动，温风一样的甜味瞬间灌满嗓子眼，来两斤桃花酒，卖酒的女生没回答我，只是静默着递给我一个深灰色的酒瓶，她的气定神闲吸引了我，在昏暗的天光下，时间仿佛静止了一般，她真的不止是好看，一低眉就像青梅砸水的明快，一时之间我找不到词来形容这种遇见的美好。人生，第一回被一个花一样的女孩照亮，于是我决定留在这里，不断地借见她的缘故从她那买酒，我和她的故事并没有因为我离开江南而结束，遇见她我早已做好了沦陷的准备，那些酒都被我打包邮回住所地。
　　 时隔四年，经历过许多的人世悲欢，因为我们都期盼着再见，于是我小心翼翼地来到她身边，想要给她一个惊喜，也正是这一面成了我越不过的劫难，她碎花裙下微微隆起的小腹让我顿时明白了什么，借着深夜微弱的光我开始逃窜，这一切对于我来说都太突然。我像四年前一样在小路上疯跑，一颗心刹那间凝结成冰，只需要一颗爆竹作引线就能纷飞成漫天的雪，我的呼吸有点疼，我还没给她惊喜就已经踏上归途，回到住所就将那年从她那买的桃花醉一瓶一瓶地喝掉。
　　 血液里的火花像是被聚拢的回忆召唤出来，一个不喝酒的人一旦喝上了就停不下来，我想用满身的力气却喊不出一句话，也许只是酒的浓烈封住了我的声线，一颗花苞，抖动了一下，变成一朵完整的花，开在我的指尖，闪电般的速度我的身体从灼热到渐渐地变麻木，如今看来我也在劫难逃了，此刻疲软的手已拿不动手机，无法再回复她的信息。
　　 手臂变成孤悬在外的一枝桃花，确认过自己的命运，内心早已经兵荒马乱，未曾想过自己会妖化成一树桃花，我实在不想等待她用未置可否的爱来发落我的生死。可是，我满眼还是她的样子，眼泪开始凝结，变成桃胶，她的信被风刮起，字里行间的暖我无法再多读一句。这次去看她，我彻底清楚了她的选择，我站在遥远的地方，浮在时光之上，游离在醉酒后，妖化成桃花的悲伤里。
　　 周六，她从远处赶来看我，想要为我换掉老化的窗纱，一开门我和她以意想不到的方式遇见，她的脚碰到酒瓶，酒瓶晃了一下还是滚到一边。花萼分开的裂片变成含光的瓣子，开始簌簌地扑向地面，她惊诧地看着我变成一树桃花。我亢奋而仓皇的心渐渐地归于平静，我不说一句话，像世间许多人一样把爱珍藏，缄口不言。